ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo VIII
A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.
Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX: jornalclandestino@icloud.com
Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.
Capítulo VIII
Todas as manhãs, centenas de crianças do campo, desde os sete anos, frequentando a primeira série, até os dezoito anos, no ensino médio, saíam para suas escolas por volta das sete horas. Grupos de meninos seguiam grupos de meninas, e assim por diante, todas as manhãs. A maioria dos jovens do campo não se envolvia em relacionamentos românticos, seguindo a regra não escrita de tratar as filhas dos vizinhos como irmãs.
Minha mãe sempre advertia a mim e meus irmãos sobre relacionamentos com o sexo oposto. Ela frequentemente alertava meus irmãos para que não olhassem ou interagissem com as filhas dos vizinhos e nos lembrava da importância de respeitar a honra alheia, pois o desrespeito poderia ser retribuído, não importando quão esperto alguém pudesse se considerar. Isso nos impedia de sequer pensar em nos envolver nos comportamentos de alguns meninos e rapazes que ficavam na esquina da rua observando as meninas indo e voltando da escola.
Alguns desses jovens ficavam parados apenas para observar as meninas ou fazer comentários fugazes, como: "Aonde você vai, linda?" ou "Não nos ignore... o orgulho pertence a Deus." Outros paravam para admirar as meninas de quem gostavam, esperando que um relacionamento pudesse se desenvolver, um olhar de reconhecimento que trouxesse alegria ao seu dia, ou a chance de passar uma carta sincera. Apesar de suas dificuldades, os moradores do campo experimentavam o amor e viviam a vida plenamente, embora de forma tradicional e respeitosa, tornando as expressões de amor e afeição mais contidas, frequentemente confinadas a olhares ansiosos, admiração distante ou gestos que levavam outros a questionar seus motivos. Ainda assim, alguns jovens eram mais ousados, trocando cartas de amor e se encontrando nos caminhos da escola, mesmo que fosse apenas para caminhar um atrás do outro, "por coincidência." Às vezes, trocavam algumas palavras disfarçadas, como se falassem com amigos. Algumas meninas até se permitiam abrir a janela do quarto em um horário específico, quando o amado passava para lançar-lhe uma carta. Muitas eram reprimidas por seus pais, irmãos ou mães quando flagradas trocando correspondências. No entanto, essas histórias eram raras no campo logo após a guerra.
Naquela época, o número de trabalhadores que saíam pela manhã para trabalhar nos territórios ocupados em 1948 aumentava gradualmente, e esse fenômeno crescia junto a outros que o acompanhavam. De madrugada, os homens saíam com uma pequena bolsa ou mochila com sua comida do dia, caminhando uma longa distância até o ponto de encontro dos trabalhadores. Ali, havia uma grande quantidade de carros, caminhões e ônibus, indo para Jaffa, Ashdod, Tel Aviv e outros destinos, com cada motorista chamando os passageiros para embarcar. Os trabalhadores se reuniam, embarcando nos veículos que partiam. Vendedores ambulantes de falafel, feijão ou salep encontraram nessa concentração de trabalhadores um mercado adequado e lucrativo. Enquanto se dirigiam aos veículos, os trabalhadores tiravam algumas moedas para comprar bolinhos de falafel, comiam rapidamente, guardavam o restante na sacola e corriam para o transporte, retomando o sono interrompido até chegarem ao local de trabalho, no coração da pátria ocupada.
Esses trabalhadores se ocupavam em construção, agricultura, limpeza ou outros serviços físicos, considerados desvalorizados pelos judeus. O empregador judeu (chefe) supervisionava e dava ordens. Às dez da manhã, faziam uma pausa de meia hora para tomar café da manhã ou almoçar e, se possível, beber chá. À tarde, por volta das três ou quatro, terminavam o trabalho e buscavam um carro para levá-los de volta a Gaza ou Cisjordânia, dormindo na viagem de retorno e chegando exaustos em casa.
Às sextas-feiras, trabalhavam até as 14h, enquanto os empregadores judeus se preparavam para o Sabbath, dia religioso de descanso semanal. Alguns recebiam o pagamento ao final do dia e voltavam no dia seguinte ao ponto de parada, onde os contratantes judeus, recrutavam trabalhadores. Outros tinham empregos fixos, com pagamentos semanais, mensais ou permanentes.
Com a relação entre trabalhadores árabes e empregadores judeus evoluindo, e diante do desgaste das viagens diárias, empregadores começaram a buscar moradia para os trabalhadores durante a semana. Estes saíam de casa no domingo cedo, permaneciam até sexta-feira, retornando com dinheiro e sacolas cheias de produtos de Israel.
Alguns alugavam casas em Qalqilya ou Tulkarm para ficarem mais próximos do trabalho, dividindo quartos e economizando em transporte. Lá, os trabalhadores palestinos encontravam um novo mundo, com costumes e valores diferentes dos nossos. Muitos permaneciam alheios, olhando com desdém, mas alguns jovens se deixavam influenciar, passando a consumir álcool e frequentando locais noturnos. Em raras ocasiões, um jovem poderia conhecer uma garota judia, formar um relacionamento e até conviver segundo os costumes da sociedade dela.
Com o aumento do fluxo de trabalhadores, surgiram mais veículos para transportá-los, criando novas oportunidades para motoristas. Alguns trabalhadores compraram carros, transportando vizinhos e poupando-os da caminhada matinal. Os veículos Peugeot começaram a circular mais nas áreas, transportando até mesmo mobílias que os empregadores judeus descartavam, ajudando a melhorar o padrão de vida em suas casas ou servindo como presentes.
Comerciantes judeus passaram a frequentar Hebron e outras cidades próximas para adquirir suprimentos. Alguns contrataram oficinas para fabricar portas, janelas e outros produtos a preços mais baixos que nas fábricas israelenses, aumentando o lucro e o emprego local. Apesar da melhora financeira, a resistência continuava, movida não só pela situação econômica, mas pelo sentimento de pertencimento e dever nacional. As dificuldades intensificavam esses sentimentos, alimentando operações de guerrilha, bombardeios, tiroteios, toques de recolher, prisões e investigações, com espiões descobertos e executados.
O influxo de centenas e milhares de trabalhadores para o Estado judeu abriu oportunidades para que os militantes considerassem a realização de operações generalizadas dentro dos territórios ocupados desde 1948, mirando centros populacionais em cidades, vilas, aldeias e assentamentos, e assim, abrindo uma nova frente de resistência. Abd al-Hafiz, filho de nossa vizinha Umm al-Abd, convenceu a mãe de que, para garantir o futuro de todos os seus irmãos, ele deveria interromper seus estudos e começar a trabalhar, permitindo que seus irmãos e irmãs vivessem melhor e concluíssem a educação, além de aliviar a mãe das tarefas exaustivas que a desgastavam. Após repetidas tentativas de convencê-la, ela concordou com a ideia.
Assim como milhares de outros, Abd al-Hafiz ia trabalhar em Israel todas as manhãs e voltava à noite. Após alguns meses, conseguiram instalar uma porta decente na casa, substituir os ladrilhos por chapas de zinco e pavimentar o piso com cimento. No entanto, com o tempo, todos descobriram que Abd al-Hafiz tinha outro objetivo em mente ao trabalhar em Israel, além de melhorar as condições de vida e proporcionar a educação de seus irmãos. Cerca de dois anos depois, foi revelado que ele havia se juntado à Frente Popular para a Libertação da Palestina, com o intuito de planejar operações de guerrilha dentro dos territórios ocupados desde 1948. Meses após começar a trabalhar e se adaptar à nova realidade, ele passou a levar ocasionalmente uma bomba escondida em sua sacola de comida até Jaffa. Lá, ele escolhia um ônibus, café ou casa noturna para deixá-la escondida antes de retornar para casa; a bomba explodia, causando feridos, danos ou, em alguns casos, vítimas fatais. Abd al-Hafiz atuou desta forma por dois anos, trabalhando com extrema cautela. Ele conseguiu realizar muitas operações, mas investigações conduzidas pela agência de inteligência (Shin Bet, na época) geraram fortes suspeitas contra ele. Certa noite, uma grande força do exército de ocupação invadiu o bairro, cercou a casa e o prendeu para interrogatório. Abd al-Hafiz foi submetido a espancamentos e torturas, enquanto negava qualquer envolvimento nas acusações. Eventualmente, prenderam um colega que confessou que Abd al-Hafiz era, de fato, organizador da Frente Popular para a Libertação da Palestina. Diante disso, ele admitiu apenas essa filiação e foi condenado a um ano e meio de prisão.
À medida que o ano acadêmico terminava e as férias de verão se aproximavam, sinalizando o retorno do meu irmão Mahmoud do Egito, começávamos a visitar a sede da Cruz Vermelha para nos informar sobre o cronograma de retorno dos estudantes universitários ou para verificar o quadro de avisos, onde eram postados os nomes e as datas de chegada dos grupos. No dia do retorno de Mahmoud, todos íamos ao prédio, onde chegavam os ônibus que traziam os estudantes escoltados por jipes militares. Eles desembarcavam e aguardavam na sala de espera, onde as famílias se apressavam para encontrá-los, abraçando-os, beijando-os e saudando-os antes de irem para casa.
Todos os anos, aguardávamos ansiosos o retorno de Mahmoud. Quando ele finalmente se aproximava, corríamos para ele; ele nos abraçava, beijava e perguntava como estávamos, além de beijar a cabeça e a mão de nossa mãe. Ela o olhava com orgulho e lágrimas de alegria nos olhos, muito feliz por seu filho, o estimado engenheiro Mahmoud. Apesar de nossos meios limitados, nossa mãe fazia questão de preparar diversos pratos para homenagear a volta de Mahmoud e compensar a saudade de um ano de ausência.
Mahmoud nos trazia roupas de algodão das manufaturas egípcias. Naquela época, começamos a conhecer a textura e o cheiro de roupas novas, já que antes usávamos apenas o que recebíamos da agência ou comprávamos de segunda mão. Desde o fim de seu primeiro ano de estudos, nossa mãe passou a chamá-lo de "o engenheiro estimado".
Em uma esquina, um grupo de jovens estendia um cobertor preto, dado pela agência, e sentava-se sobre ele para jogar cartas (Shedeh) todas as tardes. Eles passavam ali parte do tempo, na ausência de outros meios de entretenimento, e continuavam jogando até depois da oração da noite, quando a escuridão já havia caído. Em seguida, recolhiam as cartas, sacudiam o cobertor, dobravam-no e voltavam para casa, pois o toque de recolher se aproximava.
Certo dia, o sheikh Ahmad passou por eles; era assim que o chamavam, embora ainda fosse jovem, enquanto voltava da oração noturna na mesquita. Ele os cumprimentava, como sempre fazia ao passar por ali, mas desta vez se aproximou, sentou-se ao lado deles, e eles, claramente surpresos, interromperam o jogo, guardaram as cartas e prestaram total atenção a esse visitante inesperado. O sheikh Ahmad acomodou-se e disse: "Permitam-me falar sobre algo importante que diz respeito a todos vocês." Eles, intrigados, responderam: "Por favor, continue."
O sheikh começou a falar longamente, citando versículos do Alcorão Sagrado e Hadiths, alertando-os sobre a perda de tempo com entretenimentos sem propósito, reforçando a importância da obediência a Alá, do cumprimento dos deveres religiosos, e lembrando-os das bênçãos divinas. Falou também sobre a recompensa na vida após a morte e o castigo do inferno. Com suavidade, relacionou tudo isso ao futuro do islamismo, afirmando que um dia sua bandeira deveria ser hasteada na terra da Palestina, terra de Isra e Mi'raj, até que a libertação da terra e do povo fosse alcançada.
Os quatro jovens permaneceram em silêncio, impressionados com o que ouviam pela primeira vez e intrigados com a incomum relação entre religião e nacionalismo, uma combinação que nunca haviam escutado. Na cena palestina, era recente a presença do sheikh ou de uma figura religiosa que abordasse questões nacionais, enquanto o nacionalista ou guerrilheiro, por sua vez, raramente demonstrava ligação com a religião ou religiosidade. Os jovens começaram a mostrar sinais de admiração, contentamento e convicção diante das palavras do jovem sheikh.
Um deles perguntou: "E o que devemos fazer, Sheikh?" Um leve sorriso surgiu nos lábios de Sheikh Ahmad, que respondeu: "Amanhã, se Deus quiser, vocês tomarão banho, se purificarão, farão a ablução e então irão à mesquita para rezar sempre que ouvirem o chamado para a oração." Os jovens assentiram em concordância. O Sheikh Ahmad se despediu de cada um, apertando a mão de todos, e então partiu. Eles recolheram as cartas, dobraram o cobertor e foram embora quando a escuridão caiu e o toque de recolher se instalou.
Após a campanha para abrir ruas, ficou evidente que o controle do campo pelo exército de ocupação se tornara bem mais fácil. Patrulhas, transportadas em veículos, podiam se mover livremente, monitorando as atividades e cercando rapidamente qualquer quarteirão onde suspeitassem de movimentos hostis, revistando-o e prendendo ou eliminando os suspeitos. A agilidade dos carros de patrulha, que alcançavam qualquer canto do campo de surpresa, impôs grande pressão sobre a resistência e os guerrilheiros. Tornou-se, então, essencial criar um novo método para alertar rapidamente os combatentes sobre a aproximação das forças de ocupação, permitindo que se preparassem a tempo.
Sempre que os soldados apareciam em algum lugar, assim que qualquer pessoa – meninos, meninas, homens ou mulheres – avistava as forças de ocupação, gritavam em voz alta "Bai'oo" (Venda), e todos que ouviam esse chamado o repetiam com vigor ("Bai'oo... Bai'oo... Bai'oo e seja aliviado disso"). A ideia por trás do grito era exigir, simbolicamente, que os soldados vendessem suas armas. Esse grito rapidamente se transformou em uma espécie de hino popular. Quando os alunos avistavam uma patrulha a caminho ou na volta da escola, suas vozes se uniam numa canção desafiadora: "Bai'oo... Bai'oo... Bai'oo e seja aliviado disso, e sandálias são melhores do que isso", enquanto mantinham seus olhares fixos nos soldados, deixando-os sem saber como reagir e, muitas vezes, confusos e perplexos.
Os guerrilheiros ouviam esses alertas e se preparavam conforme necessário. Geralmente, eram as crianças que entoavam o chamado, mas, na ausência delas, os adultos não hesitavam em levantar suas vozes para avisar os combatentes. Os dias passaram rapidamente, e começamos a contar as horas para o retorno de Mahmoud do Egito, recém-formado pela Faculdade de Engenharia. Visitávamos diariamente a sede da Cruz Vermelha, procurando seu nome entre os grupos que retornavam do Egito e a data de chegada. Após dias de espera e perguntas, as listas finalmente foram postadas no quadro de anúncios, e lá estava o nome de Mahmoud no terceiro grupo. Corremos para casa para contar à nossa mãe a data de chegada do estimado engenheiro Mahmoud.
A preparação para receber Mahmoud estava a todo vapor. O mais significativo foi quando minha mãe pediu ao meu irmão Hassan que comprasse uma quantidade de cal, para a qual preparamos um poço no centro do pátio, onde despejamos água para resfriá-la. Então, filtramos e caiamos o pátio com branco e um toque de azul. Ela começou a preparar comidas e bebidas, especialmente feno-grego e basbousa doce, para nós e para os entes queridos que viriam compartilhar nossa alegria e bênçãos.
No dia de sua chegada, nos preparamos e fomos esperá-lo em frente à Diretoria Geral de Passaportes. Os ônibus, escoltados por veículos militares, chegaram, e esperamos ansiosos entre centenas de famílias. Os repatriados começaram a sair um a um, até que avistamos Mahmoud. Corremos em sua direção, guiados por nossa mãe, e ele nos recebeu com todo o amor, lágrimas nos olhos. Ao nos encontrarmos, Mahmoud se abaixou para beijar a cabeça e as mãos de nossa mãe, que o abençoou por sua formatura. Ele sussurrou: "Voltei, mãe, e a era de dificuldades acabou, se Deus quiser." "Graças a Deus, graças a Deus, se Deus quiser", ela repetiu. Ao chegarmos em casa, a vizinhança toda se reuniu para receber Mahmoud, em uma celebração semelhante a um grande evento público. Todos o abraçaram, as mulheres parabenizaram minha mãe, algumas até ulularam. A rua estava cheia enquanto os vizinhos se apertavam no pátio para dar seus parabéns. Minha mãe e meus irmãos estavam ocupados distribuindo doces e bebidas, enquanto ouvíamos "Ya engenheiro!" ecoando.
Conforme o sol se punha e a escuridão chegava, o toque de recolher se aproximava, e os vizinhos começaram a se despedir, deixando votos de felicidades. Ficamos então apenas nós, a família, sentados ao redor de Mahmoud, junto com a casa do tio Ibrahim, que já era parte de nossa família. As discussões sobre esperanças e planos começaram: Hassan deixaria a barraca para se dedicar aos estudos; Muhammad e eu sairíamos da fábrica de nosso tio. Planejávamos construir um novo cômodo, levantar o telhado de dois cômodos e pavimentar o pátio com cimento. Mas esses planos só poderiam começar quando Mahmoud conseguisse um emprego.
Estava claro que Mahmoud não planejava deixar o campo para trabalhar no exterior. Ele estava feliz por estar de volta depois de concluir seus estudos longe de casa. Passamos mais dois dias celebrando seu retorno, recebendo parentes e amigos. Na terceira noite, horas após o toque de recolher, quando nos preparávamos para dormir, ouvimos carros de patrulha passando. De repente, os sons cessaram, e soldados bateram alto em nossa porta, chamando-nos para fora. Minha mãe e minhas irmãs cobriram rapidamente suas cabeças, e seguimos Mahmoud para o pátio, onde encontramos dezenas de soldados armados, cercando-nos por todos os lados.
Minha mãe saiu da sala e gritou: "O que querem? O que procuram?" O oficial se dirigiu a Mahmoud: "Você é Mahmoud?" Ele confirmou, e o oficial disse que precisavam dele na sede, prometendo que ele voltaria pela manhã. Minha mãe protestou, mas o oficial insistiu que era apenas para algumas perguntas, e Mahmoud foi levado sem sequer trocar de roupa. Tentamos seguir, mas nos barraram, fechando a porta atrás de si enquanto os veículos se afastavam rapidamente.
Naquela noite, não encontramos paz. Minha mãe chorava, lamentando: "A pobre mulher queria comemorar, mas não encontrou lugar para sua alegria." Fatima e Hassan tentaram consolá-la, dizendo que Mahmoud retornaria pela manhã, conforme o oficial prometera. Ela repetia: "Se fossem apenas algumas perguntas, eles poderiam ter esperado o amanhecer."
Quando o toque de recolher foi suspenso, minha mãe, acompanhada por Hassan, foi até o quartel-general. Ao tentar entrar, os soldados no portão a impediram, repetindo apenas "Vá embora daqui". Diante da situação, Hassan a convenceu de esperar do outro lado da rua. Passaram-se horas sem sinal de Mahmoud, e ela oscilava entre tentar entrar e permanecer, enquanto Hassan tentava acalmá-la. Em casa, estávamos em estado de luto, aguardando ansiosos o retorno dela, Hassan e Mahmoud, mas a espera foi longa.
Ao anoitecer, minha mãe e Hassan retornaram, com passos lentos e rostos abatidos, o que já dizia tudo. Ninguém ousou falar, e cada um se recolheu em silêncio. Hassan sentou-se ao lado de minha mãe, prometendo buscar um advogado no dia seguinte para se informar sobre Mahmoud e notificar a Cruz Vermelha. Ela concordou, mantendo a esperança.
Logo na manhã seguinte, partiram para cumprir essa tarefa: contrataram um advogado e informaram a Cruz Vermelha, mas descobriram que pouco poderia ser feito além de esperar, talvez por até um mês sem notícias. Os primeiros dias foram pesados e sombrios, mas nos adaptamos ao infortúnio, aceitando que todos os planos anteriores haviam sido cancelados ou adiados indefinidamente. Hassan precisou continuar trabalhando na barraca, e Muhammad e eu mantivemos nossos empregos na fábrica do nosso tio, onde fazíamos limpeza e organização.
A cada poucos dias, minha mãe e Hassan visitavam o advogado e a Cruz Vermelha em busca de atualizações. Após mais de um mês, o advogado nos informou que Mahmoud seria acusado e levado a julgamento, sugerindo que o caso parecia ser menor e que a resolução poderia vir em duas ou três semanas. Duas semanas depois, soubemos que Mahmoud havia comparecido ao tribunal, onde o juiz prorrogou sua detenção por mais dois meses. Passadas mais duas semanas, a Cruz Vermelha nos notificou que Mahmoud poderia receber visitas na Prisão Central de Gaza, permitindo-nos vê-lo na primeira sexta-feira de cada mês, a partir do mês seguinte.
Enquanto isso, Hassan, tendo concluído o ensino médio e enfrentando as dificuldades financeiras da nossa família, que impossibilitavam estudar no exterior, decidiu matricular-se na escola industrial da UNRWA. Foi aceito no curso de usinagem e montagem e começaria o curso técnico de dois anos no início do ano, nutrindo esperança apesar dos desafios que nossa família enfrentava.
.webp)
