O ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo I

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.

Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX: jornalclandestino@icloud.com

Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.

---

Capítulo I

O inverno de 1967 foi rigoroso, recusando-se a partir e competindo com a primavera, que tentava se espreitar com seu sol brilhante e quente. O inverno reagiu com nuvens se acumulando no céu, e então a chuva caiu pesadamente, inundando as casas simples no campo de refugiados de Al-Shati, na Cidade de Gaza. Riachos corriam pelos becos do campo, invadindo as casas e aglomerando os moradores em seus pequenos quartos com pisos mais altos do que o nível da rua próxima.

Repetidamente, as águas das enchentes de inverno inundavam o pátio da nossa pequena casa e depois a própria casa, onde nossa família vivia desde que se estabeleceu ali após migrar da cidade de Faluja, nos Territórios Ocupados, em 1948. A cada vez, o medo tomava conta de mim e de meus três irmãos e irmã, todos mais velhos do que eu. Meu pai e minha mãe corriam para nos levantar do chão, e minha mãe rapidamente levantava a roupa de cama antes que as águas invasoras a encharcassem. Sendo o mais novo, eu me agarrava ao pescoço da minha mãe ao lado da minha irmãzinha, que geralmente estava em seus braços nessas situações.

Muitas vezes, eu acordava à noite com as mãos da minha mãe me afastando para colocar uma panela de alumínio ou um grande prato de barro na cama dela para pegar as gotas de água que vazavam pela rachadura no telhado de telhas que cobria aquele pequeno quarto. Uma panela aqui, um prato de barro ali e um terceiro recipiente em outro lugar. Eu tentava dormir de novo e, às vezes, conseguia, apenas para ser acordado pelo som das gotas de água batendo ritmicamente na água acumulada naquele recipiente. Quando o recipiente estava cheio ou quase cheio, a água espirrava com cada gota. Minha mãe então se levantava para substituir o recipiente cheio por um novo.

Eu tinha cinco anos e, numa manhã de inverno, quando o sol da primavera tentava retomar seu lugar natural e apagar os vestígios do escuro ataque noturno do inverno ao campo, meu irmão de sete anos, Mohammed, pegou minha mão e caminhamos pelas ruas do campo até os arredores, onde um acampamento do exército egípcio estava estacionado.

Os soldados egípcios naquele acampamento gostavam muito de nós. Um deles nos conhecia e nos chamava pelos nossos nomes. Sempre que aparecíamos, ele gritava: “Mohammed, Ahmad... venham aqui...” Então íamos até ele e ficávamos ao seu lado, abaixando nossas cabeças em antecipação ao que ele geralmente nos dava. Ele enfiava a mão no bolso de suas calças militares e tirava um pedaço de doce de pistache para cada um de nós. Pegávamos nossos pedaços e começávamos a devorá-los avidamente. O soldado dava tapinhas em nossos ombros, acariciava nossas cabeças e nos dizia para voltar para casa. Então começávamos a arrastar nossos pés de volta pelos becos do campo.

O inverno finalmente foi embora depois de uma longa estadia e severidade, e o clima começou a esquentar maravilhosamente. A chuva não nos emboscava mais com suas calamidades. Pensei que já havia passado muito tempo desde a espera pelo inverno, e que ele não retornaria tão cedo. No entanto, senti uma atmosfera de ansiedade e confusão ao meu redor. Todos em casa estavam em um estado muito pior do que nas noites chuvosas. Eu não conseguia compreender o que estava acontecendo, mas não era normal, nem mesmo nas noites de inverno. Minha mãe estava enchendo todos os seus recipientes com água e colocando-os no pátio. Meu pai pegou uma picareta (torriya) emprestada dos vizinhos e começou a cavar um buraco grande e longo no quintal em frente à nossa casa, com alguma ajuda do meu irmão Mahmoud, que tinha doze anos na época.

Depois que terminaram de preparar o buraco, meu pai começou a colocar pedaços de madeira nele e então a cobri-lo com folhas de zinco que costumavam cobrir parte do pátio como um caramanchão. Percebi que meu pai estava em um dilema quando começou a procurar por algo e então o vi começar a desmontar a porta da cozinha para cobrir aquele buraco. Mas então vi minha mãe e Mahmoud descendo para o buraco por uma abertura que ainda não havia sido selada. Foi quando entendi que o trabalho estava concluído. Ousei me aproximar daquela abertura e espreitei dentro do buraco, encontrando o que parecia ser um quarto escuro no subsolo. Não entendi nada, mas estava claro que esperávamos algo difícil e incomum, aparentemente muito mais severo do que aquelas noites chuvosas e tempestuosas.

Ninguém segurou minha mão novamente para me levar ao acampamento do exército egípcio próximo para um pouco de doce de pistache. Meu irmão repetidamente se recusou a fazê-lo, uma mudança significativa para mim e Mohammed, que eu não conseguia entender. Hassan também não sabia do nosso segredo. Talvez soubesse, mas ele não fazia parte dele. Eu não sabia por que ele não tinha se juntado a nós ontem. No entanto, meu primo Ibrahim, que tinha mais ou menos a minha idade e morava na casa ao lado, estava ciente do assunto.

Quando Mohammed se recusou a ir e me levar com ele, fui para a casa do meu tio para ficar com Ibrahim. Empurrei a porta e entrei no quarto onde meu tio, cujas características faciais eu nunca conseguia lembrar, estava sentado com um rifle na mão, consertando-o. Pensei comigo mesmo que talvez eu pudesse fazer algo parecido com ele. O rifle chamou minha atenção, e eu me concentrei nele o tempo todo.

Meu tio me chamou e me sentou ao lado dele, colocando o rifle em minhas mãos. Ele começou a falar comigo sobre aquilo de uma forma que eu não conseguia entender; então, deu um tapinha na minha cabeça e me conduziu para fora da sala. Levei Ibrahim comigo, e saímos de casa em direção aos arredores do campo para ir à base do exército egípcio.

Quando chegamos, tudo havia mudado. O soldado que costumava nos esperar e nos receber não estava lá. A situação era anormal, pois os soldados egípcios geralmente nos cumprimentavam calorosamente. Eles gritaram para que fôssemos embora e voltássemos para nossas mães. Então, voltamos arrastando nossa decepção por não termos recebido nossa parte do doce de pistache. Eu não conseguia entender as mudanças que haviam ocorrido. No dia seguinte, minha mãe pegou algumas roupas de cama da casa e colocou no buraco. Ela moveu algumas jarras de água e um pouco de comida para lá, levando todos nós para o buraco e nos sentando lá. Em seguida, a esposa do meu tio e seus filhos, Hassan e Ibrahim, se juntaram a nós. Fiquei incomodado com o espaço apertado em que fomos espremidos sem uma razão que eu pudesse compreender. Havíamos deixado nossa casa, seus cômodos, pátio e as ruas do bairro para sermos colocados ali contra nossa vontade. Toda vez que eu tentava sair ou correr em direção à abertura, minha mãe me puxava de volta e me fazia sentar no meu lugar. De vez em quando, ela me dava um pedaço de pão e algumas azeitonas.

À medida que o sol começou a se pôr e a luz do dia desapareceu, a escuridão tomou conta do buraco em que estávamos abrigados, e o medo se apoderou dos nossos jovens corações. Começamos a chorar e a nos esforçar para sair, mas minha mãe e meu tio nos impediam. Eles gritavam: "Crianças, há guerra lá fora! Vocês não sabem o que significa guerra?" Naquele momento, eu não sabia o significado de guerra, mas entendi que era algo terrivelmente anormal, escuro e sufocante.

Nossas tentativas de sair e os esforços deles para nos impedir continuaram, e nossos gritos ficaram mais altos, mas suas tentativas de nos acalmar foram inúteis. Então, Mahmoud perguntou: "Devo levar a lâmpada, mãe, para acendê-la?" Ela respondeu: "Sim, Mahmoud", mas quando ele correu para sair da trincheira, a mão da minha mãe o segurou, impedindo-o de sair, e disse: "Não saia, Mahmoud".

Minha mãe fez Mahmoud sentar-se e, então, saiu para buscar uma lamparina de querosene. Ela a acendeu, iluminando o espaço e trazendo uma sensação de calma e tranquilidade. Sobrecarregado pelo sono, assim como meus irmãos e primos, cochilei. Minha mãe e a esposa do meu tio lutaram contra o sono, mas ele as dominou. O dia seguinte foi normal; passamos quase o dia inteiro na trincheira. Nossa vizinha, a professora Aisha, ouvia o rádio constantemente, certificando-se de ficar perto da abertura da trincheira para que o rádio pudesse receber os sinais de transmissão. Ela atualizava minha mãe e a esposa do meu tio com as últimas notícias, aumentando a atmosfera de depressão e tristeza, refletindo sobre a capacidade delas de atender às nossas necessidades. Suas mãos pareciam mais pesadas sobre nós enquanto pediam silêncio. As declarações inflamadas de "Ahmed Said", o comentarista da Voz dos Árabes do Cairo, sobre jogar os judeus no mar e ameaças ao estado de Israel, começaram a enfraquecer e desaparecer. Em contraste, nossos sonhos de retornar às nossas terras natais, das quais fomos exilados, começaram a ruir como os castelos de areia que costumávamos construir quando crianças na vizinhança. Nosso maior desejo era retornar à área de onde viemos, para que meu tio, que estava alistado no Exército de Libertação da Palestina, voltasse em segurança para sua família, e para que meu pai, que havia partido com a resistência popular, voltasse em segurança para nós. A cada novo boletim de notícias que a Sra. Aisha ouvia, a tristeza e a tensão aumentavam, levando a mais orações e mãos levantadas para o céu, pedindo segurança e o retorno de meu pai e meu tio. Os sons das explosões ficavam mais altos, mais próximos e mais intensos. Minha mãe ocasionalmente saía da trincheira por alguns minutos até em casa e, então, voltava com algo para comermos, nos cobrirmos ou para tranquilizar a esposa do meu tio sobre o destino do meu avô, que insistia em ficar em seu quarto na casa, recusando-se a se juntar a nós na trincheira.

Inicialmente, meu avô esperava retornar em breve para nossa casa e campos em Faluja, acreditando que o perigo seria para os judeus, que seriam esmagados pelos exércitos árabes. Mas, depois que a nova equação da batalha ficou clara, não a nosso favor como árabes, ele se recusou a descer para a trincheira, não vendo mais sentido ou valor na vida. Ele se perguntava por quanto tempo continuaríamos a nos esconder e fugir de nosso destino. "A morte e a vida se tornaram a mesma coisa", disse ele.

A escuridão caiu novamente, e nós caímos no sono, intermitentemente acordados por explosões cada vez mais altas. Na manhã seguinte, as explosões ficaram ainda mais intensas. Naquele dia, nada significativo aconteceu, exceto por um incidente: uma grande multidão de pessoas surgiu, gritando: "Espião! Espião!"

Era evidente que as pessoas estavam perseguindo o suposto espião, que tinha algo como um veículo com rodas ou similar, e acreditavam que ele estava de alguma forma conectado aos judeus. As explosões aumentaram em frequência e intensidade, chegando mais perto e claramente começando a atingir as casas ocidentais. A cada nova explosão, nosso terror e gritos aumentavam, apesar das tentativas de nos acalmar. De vez em quando, Aisha se aproximava da abertura da trincheira para ouvir as notícias e informar minha mãe e a esposa do meu tio sobre as últimas atualizações. Depois de vários dias assim, minha mãe não conseguia mais sair para casa como fazia nos dois primeiros dias. Aisha ouviu o boletim e, ao ouvir as notícias, começou a chorar e lamentar. Ela desmaiou, murmurando que os judeus haviam ocupado o país. Um momento de silêncio se seguiu, quebrado pelo grito de dor da minha irmãzinha Mariam pelo que estava acontecendo, seguido por nosso choro coletivo, ecoando as lágrimas de nossas mães.

O som dos bombardeios cessou, e apenas os esparsos tiros quebravam o silêncio que se instalava ao cair da noite. Aos poucos, o campo começava a acordar do horror; as vozes abafadas dos vizinhos ecoavam nos becos, sussurrando uma esperança desconfiada. Com passos cuidadosos, Aisha saiu para verificar a situação e logo voltou, sussurrando: “A guerra acabou... podem sair.” Minha mãe e a esposa do meu tio foram as primeiras a se aventurar do lado de fora. Chamaram-nos para seguir, e pela primeira vez em dias, respiramos o ar frio da noite – um ar pesado de pólvora e poeira, que trazia o cheiro amargo das casas destruídas ao redor.

O olhar para a rua revelou o rastro da devastação, com as paredes derrubadas e as marcas de explosões próximas, mas nossa casa resistira. Ao voltar para dentro, fomos recebidos pelo abraço silencioso do meu avô, que beijou cada um de nós, murmurando preces e agradecimentos pela segurança que mantivera nossa família unida. Ele rezava pelo retorno dos nossos, enquanto os dias de incerteza pareciam se estender adiante.

A esposa do meu tio e seus filhos passaram a noite conosco, e naquela madrugada vazia de respostas, o peso da ausência dos homens se fazia sentir. Com o amanhecer, o campo de refugiados começava a pulsar novamente. As pessoas saíam das casas, ansiosas para rever seus familiares e vizinhos, num misto de alívio e tristeza. As histórias de perdas e sobrevivência se espalhavam entre as conversas, enquanto todos tentavam contabilizar os estragos e descobrir quem estava a salvo e quem não mais retornaria. Para muitos, o abrigo nas praias, nos pomares ou nas trincheiras cavadas às pressas foi um refúgio, mas nem todos sobreviveram.

A resistência dos combatentes tinha conseguido expulsar temporariamente as forças de ocupação de uma área do campo. Entretanto, logo após essa pequena vitória, um comboio de tanques e jipes se aproximou, hasteando bandeiras egípcias. Com esperança de apoio, os combatentes saíram dos esconderijos, disparando para o alto em celebração. Mas, ao invés de um reforço, o comboio lançou fogo pesado contra eles, pegando-os desprevenidos e causando um massacre. Somente então a verdade se revelou: as bandeiras foram substituídas pela bandeira israelense, expondo o engano cruel.

A multidão invadiu as escolas próximas, antigas bases do exército egípcio antes da guerra, vasculhando o que ainda restava. Em meio ao caos, alguns carregavam cadeiras e mesas, outros enchiam sacos com grãos e utensílios de cozinha, determinados a não deixar esses itens nas mãos dos soldados da ocupação. Houve quem saqueasse as lojas próximas, levando mercadorias e produtos. Outros ainda focaram nas armas e munições abandonadas nos campos. Essa atmosfera de desordem dominou por dias, enquanto cada um se absorvia em suas próprias necessidades e interesses. Mas logo veio o aviso. Pouco antes do meio-dia, alto-falantes começaram a ecoar nas ruas, anunciando em árabe um toque de recolher rigoroso, alertando que qualquer um que saísse de casa estaria colocando a vida em risco. A tensão espalhou-se pelos becos e, em minutos, as pessoas se retiraram para suas casas, assistindo do interior enquanto jipes militares patrulhavam, repetindo a ordem para que todos os homens com mais de 18 anos se apresentassem na escola mais próxima. Qualquer desobediência, diziam os soldados pelo alto-falante, seria punida com a morte.

Sem notícias de meu pai e meu tio, apenas o meu irmão mais velho, Mahmoud, estava conosco, ainda abaixo da idade exigida. Meu avô, no entanto, sentindo o dever, se dirigiu à escola. Ao se aproximar, um soldado, ao notar sua idade avançada e a fragilidade que o acompanhava, ordenou-lhe que voltasse para casa, deixando-o confuso e aflito. Logo depois, soldados da ocupação, armados e prontos, começaram a revistar as casas uma a uma, à procura dos homens que não haviam obedecido à convocação. Aqueles que eram encontrados eram sumariamente executados.

Os homens do bairro que atenderam à ordem reuniram-se na escola, onde foram colocados em fileiras apertadas, cercados pelos soldados com rifles apontados para eles. Depois que todos estavam ali, um jipe militar com a traseira coberta chegou ao local, de onde saiu um homem em trajes civis. Ele se movimentava com autoridade, claramente integrante das forças de ocupação, pois os soldados obedeciam a cada um de seus comandos. Chamava cada homem para passar à frente do jipe. E, ao fazer isso, uma buzina ocasionalmente soava. Quando isso acontecia, o homem identificado era imediatamente agarrado e levado para uma área mais protegida atrás da escola.

Logo ficou claro que a buzina marcava aqueles que eram vistos como perigosos. O processo continuou até que todos tivessem passado. Os que não ouviram a buzina foram separados e sentados do outro lado do pátio. Quando finalmente terminou, o homem em trajes civis, que se apresentou como "Abu Al-Deeb", um oficial de inteligência israelense, dirigiu-se aos homens em árabe, com um forte sotaque, mas claro o suficiente. Ele falou sobre a "nova ordem" após a derrota árabe, e afirmou desejar calma e segurança, ameaçando com prisão ou execução qualquer um que ousasse perturbar a paz. Em tom seco, convidou os homens a buscarem seu escritório, caso precisassem de serviços do Exército de Defesa de Israel.

A reunião foi encerrada, e os homens começaram a sair da escola, um por um, aliviados por escaparem com vida. Contudo, cerca de cem homens da vizinhança foram escolhidos e separados. Abu Al-Deeb conduziu-os novamente diante do jipe, repetindo o processo. A buzina soou quinze vezes, e cada homem selecionado foi forçado a ficar contra uma parede. Em segundos, soldados ajoelhados os executaram diante dos demais. Os homens restantes, tremendo, tiveram as mãos amarradas e os olhos vendados. Colocados em um ônibus, foram levados até a fronteira egípcia. Os soldados que os acompanhavam os forçaram a atravessar a fronteira para o Egito, com ordens de que qualquer um que hesitasse ou olhasse para trás seria sumariamente executado.