O ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo II
A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.
Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX: jornalclandestino@icloud.com
Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.
Capítulo II
Os dias se passaram, e não houve retorno ou notícias do meu pai e do meu tio. Meu avô, minha mãe e a esposa do meu tio não deixaram pedra sobre pedra, perguntando a todos que podiam sobre eles, mas sem sucesso. Nossa preocupação era compartilhada por muitos vizinhos, pois muitos do Exército de Libertação da Palestina e da resistência popular estavam desaparecidos. O bairro inteiro, assim como outras áreas da Cisjordânia e Gaza, estava em um estado de desespero, frustração e caos, com as pessoas sem saber o que fazer.
Todas as manhãs, meu avô pegava sua bengala e saía em busca de seus filhos, perguntando a todos que encontrava sobre eles, até que a exaustão o dominou. Minha mãe e a esposa do meu tio, que não saíam de casa desde o fim da guerra, sentavam-se perto da porta, esperando ansiosamente por qualquer informação nova, consumidas pelo medo e pela ansiedade em relação ao destino desconhecido de seus maridos. Meus irmãos, primos e eu entendíamos bem a situação, mas eu era jovem demais para compreender completamente o que estava acontecendo ao meu redor. Preocupadas com suas ansiedades, minha mãe e a esposa do meu tio nos deram menos atenção, deixando minha irmã mais velha, Fátima, para nos fornecer comida e garantir alguma limpeza necessária.
Uma noite, quando o sol se pôs, a hora do retorno do meu avô de sua busca diária se aproximava. Minha mãe abriu a porta, olhando para a rua em espera. Logo, meu avô apareceu, apoiado pesadamente em sua bengala, mal conseguindo se manter em pé, arrastando os pés de uma forma que sugeria que a notícia que ele trazia pesava muito sobre ele. Minha mãe gritou para meu irmão mais velho, Mahmoud, correr e ajudá-lo. Mahmoud correu e viu o rosto do nosso avô coberto de lágrimas. Apesar das tentativas de Mahmoud de arrancar palavras dele, nosso avô permaneceu em silêncio até que eles chegaram à porta. Encostado na parede, suas pernas não conseguiam mais sustentá-lo, e ele começou a desabar ao entrar. Minha mãe e a esposa do meu tio correram para pegá-lo, perguntando ansiosamente sobre as notícias. Ele não conseguia falar ou mesmo se mover. Todos na casa se reuniram ao redor dele enquanto o ajudavam a ir para a cama, esperando por qualquer palavra que pudesse escapar de seus lábios.
Minha mãe deu ao meu avô um jarro de barro, que ele teve dificuldade para segurar e levantar. Ela o ajudou a beber alguns goles de água. Seu olhar se concentrou mais na esposa do meu tio, indicando que as notícias que ele tinha diziam respeito ao meu tio e não ao meu pai. A ansiedade da esposa do meu tio aumentou enquanto ela implorava para saber o que havia acontecido. Quando as lágrimas do meu avô irromperam enquanto ele tentava se recompor, a esposa do meu tio entendeu o que ele não conseguia dizer e gritou, perguntando se Mahmoud tinha morrido. Meu avô assentiu, confirmando, fazendo com que seus lamentos e gritos se intensificassem enquanto ela começava a arrancar os cabelos. Minha mãe também começou a chorar, mas tentou consolá-la enquanto repetia: "Mahmoud está morto." As crianças, incluindo meus primos e irmãos, choraram enquanto eu fiquei paralisado, sem entender completamente o que estava acontecendo. O som de batidas na porta quebrou o silêncio pesado. Mahmoud foi ver quem era e encontrou um grupo de vizinhos que ouviram o choro e vieram compartilhar a tristeza. A sala se encheu de pessoas, e seus gritos e lamentos ecoaram por toda parte.
Com o passar dos dias, não havia notícias sobre o destino do meu pai. A última vez que alguém o viu, ele estava vivo quando os judeus ocuparam a cidade, recuando para o sul com um grupo de combatentes da resistência popular. Depois de lamentar meu tio, meu avô retomou sua busca por notícias sobre o destino do meu pai. Com o tempo, ele percebeu que tudo o que podia fazer era esperar, perdendo a esperança de receber qualquer informação nova. As notícias, se houvesse, viriam por conta própria. A vida tinha que seguir em frente, e todos tinham que se adaptar à nova realidade. As escolas reabriram, e meus irmãos, primos e eu voltamos para a escola. Minha mãe e a esposa do meu tio nos preparavam de manhã. Eu ficava em casa com minha irmãzinha e meu primo Ibrahim. Durante o dia, meu avô saía de casa e, às vezes, voltava com alguns vegetais, como tomates, um monte de espinafre, algumas batatas ou berinjelas, que minha mãe ou a esposa do meu tio cozinhavam para o nosso retorno da escola.
Todas as manhãs, minha mãe ou a esposa do meu tio carregavam jarras de barro e um aquecedor de água de ferro para alinhá-las em uma fila de itens semelhantes em frente à torneira instalada pela agência de assistência na praça do bairro. A água fluía por duas ou três horas por dia, e aqueles que chegavam à sua vez enchiam seus recipientes; quem não chegava tinha que esperar até o dia seguinte ou pedir água emprestada aos vizinhos. Muitas vezes, uma das vizinhas que não acordava cedo para colocar seu recipiente na frente da fila tentava roubar um lugar à frente dos outros, levando a discussões e agressões físicas, às vezes até resultando em jarras de barro quebradas. Perto da torneira, o chão estava coberto por uma camada de barro quebrado. Quando meus irmãos e os filhos do vizinho voltavam da escola, eles brincavam de um jogo chamado "Sete Peças," usando pedaços de cerâmica quebrada da área da torneira. Eles preparavam sete peças circulares de tamanhos variados, colocando a maior na parte inferior e a menor na parte superior. Usando uma bola de pano feita de meias velhas obtidas da distribuição bianual de roupas da agência de assistência, as crianças se dividiam em dois times. Um jogador tentaria derrubar a pilha de cerâmica à distância. Se conseguissem, os membros do time correriam enquanto um jogador do time adversário, de pé perto da pilha, tentava acertá-los com a bola. Se errassem, esperariam que os membros do time recuperassem a bola, enquanto os oponentes tentavam empilhar novamente a cerâmica. Se conseguissem, continuariam jogando; se falhassem, fugiriam para evitar serem atingidos pela bola quando ela retornasse à área de jogo.
Enquanto isso, as meninas jogavam um jogo chamado "Hojala," utilizando um pedaço liso de ladrilho ou pedra para desenhar três quadrados consecutivos no chão, cada um com cerca de um metro de comprimento e largura, e um círculo no topo do terceiro quadrado.
Às vezes, os meninos brincavam de "árabes e judeus," dividindo-se em dois times e fingindo atirar uns nos outros com pedaços de madeira. Frequentemente surgiam disputas sobre quem "atirava" primeiro, mas geralmente os meninos mais fortes determinavam os membros do time e garantiam a vitória do time "árabe."
Uma vez por mês, meu avô ia ao centro de assistência para coletar suprimentos para nossa família e para a família do meu tio. Ele voltava à tarde, puxando uma carroça com um burro, carregada com farinha, óleo de cozinha e pequenos sacos de leguminosas. As crianças da vizinhança subiam animadamente na carroça até que o motorista as mandasse embora.
Minha mãe ocasionalmente levava minha irmãzinha, Mariam, à clínica da agência de assistência na orla do campo para exames e pesagens no departamento de cuidados infantis e maternos. Muitas mulheres se reuniam lá com seus filhos para os exames, sentadas em longos bancos de madeira ou no chão, conversando. Cada mulher na clínica compartilhava seus problemas e reclamações com as outras, encontrando consolo em perceber que suas dificuldades não eram menos significativas que as de suas amigas. Eu frequentemente acompanhava minha mãe nessas visitas à clínica. Do lado de fora, vendedores ambulantes ofereciam doces para ganhar a vida. Eu puxava o vestido da minha mãe, implorando que ela me comprasse um pedaço de "namoura." Apesar das nossas restrições financeiras devido à ausência do meu pai e à incapacidade do meu avô de trabalhar, nossa situação era relativamente estável em comparação com outros vizinhos. Às vezes, eu via minha mãe com algum dinheiro, embora não soubesse sua fonte exata. Lembrava-me de ter visto pulseiras de ouro em seus pulsos antes da guerra, mas nunca mais as vi depois.
Meu tio Saleh, que tinha uma fábrica têxtil com algumas máquinas que trouxera do Egito antes da ocupação, nos visitava ocasionalmente. Ele dava algum dinheiro à minha mãe e distribuía moedas para nós e para meus primos, permitindo que comprássemos doces na loja próxima de "Abu Jaber." Sua fábrica continuou a operar após a ocupação, produzindo tecidos vendidos no bairro e, mais tarde, no sul da Cisjordânia. Seu apoio financeiro foi crucial para nossa família.
Minha mãe tentava recusar o dinheiro dele, mas ele insistia, argumentando que se não ajudasse, quem o faria? Ela acabava aceitando, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto ele gentilmente a repreendia por chorar toda vez.
A esposa e os filhos do meu tio praticamente moravam conosco, compartilhando nossas refeições e água. Meu avô pediu ao meu irmão Mahmoud e ao meu primo Hassan para demolir parte do muro que separava nossa casa da do meu tio, transformando-a em um grande espaço compartilhado, mas mantendo alguma privacidade. A família da esposa do meu tio, apesar da situação difícil, pressionava-a a se casar novamente, argumentando que, como seu marido havia falecido, não havia razão para que ela permanecesse solteira. Ela resistiu, temendo pelo futuro de seus filhos, mas eles tentaram convencê-la de que seu sogro e nossa família cuidariam deles. Afirmaram que ela ainda era jovem, com um futuro pela frente, e não deveria abrir mão da oportunidade de se casar novamente.
Com o passar do tempo, nossos dias e meses continuaram seu curso. Durante uma de suas visitas, meu tio tentou dar algum dinheiro à minha mãe, mas ela recusou firmemente. Apesar de seus esforços, ele não conseguiu persuadi-la. Eventualmente, ele a convenceu, dizendo que não queria contratar um novo trabalhador para limpar e organizar tarefas em sua fábrica. Em vez disso, ele queria empregar Mahmoud e Hassan, agora jovens, para trabalhar na fábrica depois da escola, sugerindo que esse dinheiro seria um adiantamento em seus salários mensais. Minha mãe concordou com a condição de que eles começassem a trabalhar no dia seguinte. Mahmoud e Hassan passaram a assumir a responsabilidade de sustentar a família, voltando da escola ao meio-dia, deixando suas mochilas, almoçando com o resto de nós e, em seguida, indo para a fábrica. Minha mãe dava longos sermões sobre como se comportar, trabalhar diligentemente e manter o lugar limpo. Ela os via partir e os recebia de volta à noite como heróis conquistadores. Meu tio continuava a dar à minha mãe a mesma quantia de dinheiro de antes, como se fosse o salário do trabalho de Mahmoud e Hassan na fábrica, onde, na verdade, eles não faziam muita coisa.
Muitas vezes, eu acordava de madrugada com o som do meu avô fazendo suas súplicas habituais durante as abluções. Eu gostava de ouvir suas doces orações e sua recitação de Al-Fatiha e outros versos do Alcorão durante a oração do Fajr. Com o tempo, quase memorizei suas súplicas. Meu avô não podia fazer a oração do Fajr na mesquita devido ao toque de recolher que ainda estava em vigor. Qualquer um pego do lado de fora corria o risco de ser baleado pelas patrulhas de ocupação que vagavam pelo campo. O toque de recolher era imposto diariamente das 19h às 5h. Meu avô geralmente fazia as outras orações na mesquita, a menos que fosse impedido por questões urgentes, como buscar suprimentos ou em dias em que o toque de recolher era estendido.
A mesquita em nosso campo parecia uma sala grande com um teto de ferro corrugado, algumas janelas e um pequeno minarete com degraus de pedra que levavam até ele, onde o muezim chamava para a oração. Na entrada, havia um banheiro e vários jarros de barro para ablução. O chão era coberto com tapetes velhos e quase gastos, e na frente havia um pequeno púlpito de madeira com alguns degraus.
Meu avô frequentemente me levava à mesquita antes da oração do meio-dia. Apesar de seu ritmo lento e idade avançada, com mais de 70 anos, eu tinha que correr para acompanhá-lo. Nós orávamos juntos antes do chamado para a oração, e eu imitava suas ações o melhor que podia. O sheikh Hamed verificava seu relógio antes de subir no minarete para chamar para a oração, sua voz ressoando lindamente, o que eu achava encantador. Depois que o sheikh Hamed terminava o chamado, faríamos a oração da Sunnah. Apenas alguns homens idosos do campo se juntariam a nós para a oração do Dhuhr, com apenas eu e uma ou duas outras crianças trazidas pelos avós. Parecia que meu avô e minha mãe tinham se resignado ao destino desconhecido do meu pai, mencionando-o com menos frequência e percebendo que não tinham escolha a não ser esperar.
A única mudança significativa em nossa casa foi que a esposa do meu tio foi pressionada pela família a se casar novamente, o que não foi fácil para ela. Ela passava as noites com o novo marido, e minha mãe cuidava deles obedientemente, assim como fazia com todos os outros membros da família. Embora isso não pudesse substituir a perda de um pai e de uma mãe, proporcionou algum alívio.
Os dias continuaram a passar, com meu avô realizando suas abluções e orações matinais, enquanto minha mãe acordava meus irmãos, primos e a mim para a escola. Meu avô ia ao mercado, e minha mãe começava a arrumar a casa. Eu me sentava ao lado da minha irmãzinha Mariam, temendo que ela acordasse e chorasse enquanto minha mãe estava ocupada. Meu avô voltava sozinho, e mais tarde meus irmãos e primos retornavam da escola. Minha mãe então preparava o almoço para nós, que comíamos juntos. Depois, ela começava suas advertências habituais aos meus irmãos Mahmoud e Hassan antes de se despedir deles na porta, enquanto eles iam para o trabalho na fábrica do meu tio. Enquanto isso, saíamos para brincar de 'Árabes e Judeus' ou 'Sete Azulejos', e as meninas brincavam de 'Hojala' até a noite se aproximar, momento em que Mahmoud e Hassan retornavam da fábrica. A vida seguia sua rotina, sem muitas mudanças.
Uma noite, no entanto, Mahmoud e Hassan não retornaram da fábrica como de costume. Eles estavam atrasados e chegaram acompanhados do meu tio Saleh. Como de hábito, nos reunimos em volta dele; ele nos cumprimentou calorosamente e distribuiu algumas moedas. Em seguida, começou a conversar com minha mãe sobre minha tia Fathiya, que havia recebido uma proposta de casamento de um comerciante de tecidos de uma pequena cidade no distrito de Hebron. Minha mãe disse que a decisão era dela, e que, enquanto Fathiya e ele estivessem felizes com o arranjo, seria abençoado. Minha mãe então nos deixou com meu tio, que perguntou sobre nossa escolaridade e outros assuntos.
Depois de um tempo, minha mãe voltou com um bule de chá, que dividimos com meu tio antes de ele ir embora. Ela tentou convencê-lo a passar a noite, mas ele recusou, alegando que precisava ficar em casa com suas filhas. Minha mãe rezou por seu bem-estar ao vê-lo partir, prometendo informar o grupo sobre a aceitação e nos notificar quando planejassem nos visitar para a proposta.
Na manhã seguinte, depois que meu avô terminou suas orações, ouvimos os anúncios de jipes militares declarando toque de recolher até novo aviso, alertando que qualquer um que o violasse corria o risco de morte. Minha mãe nos disse que não haveria escola naquele dia e nos proibiu de sair de casa. Permanecemos dentro o dia todo, e minha mãe repreendia qualquer um que se aproximasse da porta, ameaçando puni-los se tentassem abri-la.
Ouvimos o anúncio repetidamente: "Toque de recolher em vigor." Meus irmãos e primos tiveram que brincar dentro de casa, e naquele dia, minha mãe preparou "bissara" para o almoço, um prato feito de feijão triturado e malva seca. Nós, os irmãos e primos, ficamos sentados estudando em nossos livros escolares enquanto eu observava, folheando suas páginas. À noite, ouvimos os alto-falantes novamente, reiterando o toque de recolher e avisando que qualquer um que desobedecesse estaria se colocando em perigo.
Na manhã seguinte, logo após as orações e súplicas do meu avô, os alto-falantes anunciaram o fim do toque de recolher a partir das 5 da manhã. Minha mãe acordou todo mundo e os preparou para a escola, e as coisas continuaram como de costume.
A nova informação naquele dia foi a razão por trás do toque de recolher do dia anterior: alguém havia jogado uma granada de mão em uma patrulha das forças de ocupação. A explosão feriu os soldados no jipe, que então começaram a atirar aleatoriamente nas pessoas, resultando em vários feridos.
.webp)
