O ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo III
A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.
Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX: jornalclandestino@icloud.com
Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.
Capítulo III
Na sexta-feira, minha mãe nos vestiu com as melhores roupas que tínhamos, feitas a partir dos itens que recebemos em nosso pacote de ajuda da UNRWA, em preparação para visitar a casa do meu tio e parabenizar minha tia Fathiya pelo próximo noivado. Nós, os sete, a acompanhamos em uma longa caminhada além dos limites do campo, passando por estradas principais patrulhadas por jipes militares com soldados armados que observavam os transeuntes. A caminhada foi longa, mas, eventualmente, chegamos à casa do tio Saleh, que era muito melhor do que a nossa — não coberta com telhas como a nossa, mas com concreto, e seus pisos eram de ladrilho.
Mahmoud, meu irmão, bateu na porta, e ela foi aberta por minha prima Warda, que imediatamente nos reconheceu e nos recebeu calorosamente. Dentro da casa, tio Saleh, tia Fathiya, sua esposa e sua outra filha, Suad, nos cumprimentaram no corredor. Tia Fathiya beijou cada um de nós, enquanto minha mãe e meus irmãos a parabenizavam pelo noivado. Enquanto os adultos conversavam, nós brincávamos e corríamos pela casa. Antes da noite, retornamos para casa.
Poucos dias depois, após Mahmoud e Hassan voltarem do trabalho, eles informaram minha mãe que o tio Saleh havia dito que a família viria para a assinatura do contrato de casamento da tia Fathiya na sexta-feira seguinte. Mais uma vez, minha mãe nos preparou como fizera na semana anterior. À tarde, fomos à casa do tio Saleh. Três carros chegaram, trazendo homens e mulheres. Os convidados entraram, sussurrando sobre um jovem, de pele clara e bigode ralo, que era o noivo. Os homens sentaram-se na sala de estar, com um sheikh de turbante vermelho no meio, enquanto as mulheres se reuniram em outra sala. Nós, crianças, estávamos muito ocupados brincando, correndo pelos cômodos e do lado de fora, rondando os carros. Os homens se concentravam no sheikh, que finalizava o contrato de casamento, e as mulheres estavam envolvidas com a noiva, tia Fathiya. Inesquecivelmente, comemos muito baklava naquele dia, a ponto de minha mãe se preocupar que pudéssemos ficar doentes.
Cerca de um mês depois, na escuridão profunda da noite, o silêncio e a quietude cobriam as casas empobrecidas do campo. Os únicos sons eram o latido distante de um cachorro ou o miado de um gato à procura de seu filhote, que um menino provavelmente havia levado para criar em casa, esperando que ele pegasse os ratos que perturbavam a paz da família. Apesar do toque de recolher em vigor e dos perigos potenciais, Abu Hatem se movia furtivamente pelos becos estreitos e entrelaçados do campo, com a agilidade e o silêncio de um gato. A cada nova esquina, ele parava, cautelosamente procurando por quaisquer inimigos à espreita ou em movimento. Uma vez seguro da segurança da área, ele continuou sua jornada tranquila.
Abu Hatem, um homem alto e bem constituído, cobria a cabeça com um keffiyeh, envolvendo-o ao redor do rosto de modo que apenas seus olhos estivessem visíveis. Ele havia sido sargento do Exército de Libertação da Palestina durante o domínio egípcio na Faixa de Gaza e lutou bravamente na guerra de 1967. Mas o que ele e algumas almas corajosas poderiam fazer em uma batalha esmagadoramente perdida? Conhecendo bem as ruas do campo, Abu Hatem parou brevemente para inspecionar os arredores antes de se dirigir a janela de uma casa. Batendo suavemente no batente, fez três toques, seguidos de um e depois dois. Isso era realmente real.
Abu Yusuf, de pé perto da janela, sussurrou quase inaudível: "Quem está aí?" A voz de Abu Hatem sussurrou de volta: "É Abu Hatem." Abu Yusuf murmurou incrédulo: "Não pode ser (mish ma'qool)". Mas a resposta veio: "É verdade, Abu Yusuf, é verdade". "Eu abro a porta para você", Abu Yusuf murmurou. Abu Hatem entrou enquanto Abu Yusuf fechava a porta. Eles se abraçaram calorosamente, com Abu Yusuf murmurando: "É inacreditável. Graças a Deus você está seguro, Abu Hatem".
Umm Yusuf, que tinha acordado e coberto a cabeça, saiu do quarto. Ela também se aproximou, sussurrando sua gratidão pela segurança de Abu Hatem, "Graças a Deus você está seguro, Abu Hatem. Por favor, entre." Abu Yusuf e Abu Hatem entraram no quarto, e quando Umm Yusuf começou a ir para a cozinha, Abu Hatem disse, "Não prepare comida, chá, ou acenda o fogão." Umm Yusuf se virou surpreso, perguntando, "Qual é o problema, Abu Hatem? Você veio para a casa dos destituídos?!" Abu Hatem sorriu e sussurrou, "Deus te abençoe e sua generosidade, mas eu não estou com fome, e eu não quero que o som do fogão seja ouvido.
Umm Yusuf se virou e sussurrou: "Tudo bem, vou levar um pouco de pão e azeitonas." Abu Hatem sorriu e sussurrou de volta: "Ok, eu sei que você não me deixaria sair sem comer alguma coisa. Tudo bem, Umm Yusuf." Abu Yusuf continuou sorrindo enquanto Abu Hatem e ele começaram a sussurrar um para o outro. Abu Yusuf perguntou: "Onde você estava? Pensei que você fosse um mártir ou tivesse ido para o Egito." Abu Hatem explicou que ele tinha se ferido nos confrontos perto dos campos centrais e conseguiu rastejar até um veículo onde uma família beduína o encontrou. Eles trataram seus ferimentos, o alimentaram e o mantiveram escondido até que ele se recuperasse.
Umm Yusuf entrou na sala, sussurrando uma saudação, que eles retribuíram. Ela colocou um prato de palha com alguns pães e um prato de azeitonas, ao lado de uma jarra de água de barro, então saiu da sala para sentar-se no quarto das crianças sob a luz da lamparina de querosene. Ela iluminou a pequena sala com telhado de telhas enquanto Abu Hatem e Abu Yusuf continuaram sua conversa silenciosa, cada um colocando sua boca perto do ouvido do outro e então trocando de posição. Abu Yusuf perguntou: "Algum dos jovens ainda está vivo?" Abu Hatem respondeu: "Sim, muitos estão. Eu pessoalmente vi Abu Maher em Khan Yunis, Abu Saqr em Rafah e Abu Jihad nos campos centrais. Nós concordamos em retomar a resistência novamente."
Abu Yusuf, inclinando-se mais para perto, perguntou sobre "Al-Mukhtar". Abu Hatem sussurrou de volta que tinha ouvido que Al-Mukhtar ainda estava vivo, movendo-se pelos pomares a leste de Shuja'iyya e Zeitoun. Ele estava tentando encontrá-lo e poderia ter sucesso em alguns dias. "O importante", disse Abu Hatem, "é que devemos começar a organizar nossos esforços para que a resistência possa começar simultaneamente em todas as áreas da Faixa de Gaza. O país está bem, Abu Yusuf. Os jovens estão prontos e esperando; eles só precisam de alguém para organizar as coisas e acender a faísca. Devemos todos nos encontrar e planejar nossas ações. Na próxima sexta-feira de manhã, 'Saleh Al-Mahmoud' casará sua irmã. O noivo a levará para Hebron, deixando a casa vazia à noite. Combinei com Saleh para deixar a chave sob a porta. Um grupo de jovens se reunirá lá para planejar nossas ações e, se Deus quiser, começaremos a trabalhar o mais rápido possível. Você conhece a casa de Saleh. Nos encontraremos lá na próxima sexta-feira após a oração da noite. Qualquer um que esteja atrasado deve bater na janela com as mesmas batidas."
Durante isso, Abu Hatem comeu alguns pedaços de pão, cada um com uma azeitona, chupando insistentemente os caroços de uma forma que demonstrava seu amor pelo dono da casa e seu desejo pela comida de Umm Yusuf.
Na sexta-feira de manhã, vestimos nossas melhores roupas e fomos para a casa do tio Saleh. Apesar de termos chegado cedo, encontramos sua casa movimentada com pessoas e preparativos para o casamento. Nós, as crianças, nos ocupamos brincando, enquanto minhas irmãs e outras meninas se envolveram em tocar tambores, cantar e dançar. Mahmoud e Hassan se ocuparam em arrumar cadeiras e borrifar água no chão do pátio para manter a poeira baixa. Minha mãe, junto com a esposa do tio Saleh e outras mulheres, estava preocupada em preparar a noiva e arrumar sua mala de roupas. O tio Saleh estava correndo de um lado para o outro, tentando administrar mil tarefas ao mesmo tempo.
Logo depois, vários carros e um ônibus transportando a família do noivo chegaram. Os veículos pararam, e de lá saiu o noivo da minha tia Fathiya, Abdul-Fattah. Os tambores e o canto famoso, mas em um dialeto da Cisjordânia, começaram quando eles se aproximaram da casa. Tio Saleh e um grupo de homens saíram para recebê-los, com homens cumprimentando homens e mulheres cumprimentando mulheres calorosamente. As mulheres entraram na sala de estar, enquanto os homens se sentaram no quintal. Baklava foi servido em pratos, com Mahmoud sendo o distribuidor mais ativo. Bebidas foram oferecidas aos convidados, e o som de tambores e mulheres cantando ecoou por toda parte. Isso continuou por cerca de uma hora, com o tio Saleh falando constantemente com o noivo e seu pai.
Então, o tio Saleh entrou para se preparar. O noivo e seu pai estavam na porta, e, enquanto os tambores e cantos continuavam, o tio Saleh reapareceu, segurando a tia Fathiya pelo braço. Ela estava vestida com um terno branco e véu, parecendo mais bonita do que nunca. Eles caminharam lentamente até a porta, onde o noivo pegou seu braço, em meio aos cantos das mulheres. O casal caminhou em direção a um dos carros decorados, seguido por todos os outros. Minha mãe ficou perto do tio Saleh e sua esposa. O casal entrou no carro, e o resto de nós, incluindo as mulheres, embarcamos nos carros e no ônibus. Minha mãe, procurando por Mahmoud, gritou para ele voltar para casa com os irmãos e ficar com nosso avô. Ela retornaria no dia seguinte. Tudo estava pronto em casa, e ela instruiu Mahmoud a cuidar de nosso avô e primos, trancar a porta antes do toque de recolher e não abri-la até o nascer do sol. Mahmoud assentiu, entendendo seu papel, como de costume. Fatima estava segurando o bebê Mariam. Minha mãe, a esposa do tio Saleh, minhas irmãs e suas filhas entraram em um dos carros. Mahmoud então nos reuniu perto do nosso avô, que estava apoiado em sua bengala.
Depois que todos embarcaram nos carros e o tio Saleh e o pai do noivo organizaram as coisas, o tio Saleh pediu licença para voltar e trancar a casa, pedindo que esperassem um pouco. Ele correu de volta para casa, pegou uma sacola na cozinha, colocou no quarto de hóspedes e trancou a porta da frente. Ele deixou cair algo da mão, abaixou-se para pegá-lo e secretamente colocou a chave da casa sob a porta antes de se juntar a todos no carro e ir embora. Os sons de tambores e cantos continuaram até desaparecerem na distância, e voltamos para casa com nosso avô.
Naquela sexta-feira, Abu Hatem e outros seis homens entraram silenciosamente na casa do tio Saleh, recuperando a chave escondida sob a soleira da porta. Eles não acenderam nenhuma luz até que todos estivessem dentro e as cortinas e cobertores estivessem presos sobre as janelas para evitar que qualquer luz escapasse. Lá dentro, eles encontraram a sacola de comida e doces que o tio Saleh havia deixado, e Abu Hatem murmurou apreciativamente sobre a generosidade de Saleh. Eles se sentaram em um círculo apertado, sussurrando por horas adentro da noite, revezando-se para vigiar. Conforme o amanhecer se aproximava, eles saíram da casa um por um, com Abu Hatem sendo o último. Ele trancou a porta, colocou a chave de volta sob a soleira da porta e partiram, recitando: "E colocamos diante deles uma barreira e atrás deles uma barreira e os cobrimos, para que não vejam."
Acordei com o som do meu avô rezando o Fajr. Mahmoud acordou cedo para assumir o papel de ambos os pais, acordando seus irmãos Hassan e Mohammed, e nossos primos Hassan e Ibrahim. Ele preparou o café da manhã para eles antes de todos irem para a escola, deixando a mim e meu avô sozinhos em casa.
Naquele dia, meu avô não foi ao mercado, e ele me levou para sentar sob o sol quente quando ele estava alto no céu. Depois de um tempo, ele começou a me contar sobre sua juventude e o país que estava perdido. Então ele tirou sua pequena bolsa, me deu uma moeda e disse: "Vá comprar alguma coisa e volte rápido." Corri para a loja de Abu Khalil, comprei alguns doces e voltei para meu avô, colocando um na boca. Ele me perguntou o que eu tinha comprado; então eu mostrei a ele e ofereci um. Ele riu muito e disse: "Não, estes são para você, habib." Sentei-me ao lado dele, aproveitando o sol e comendo os doces.
À medida que o meio-dia se aproximava, meu avô se levantou, apoiando-se em sua bengala, e disse: "Vamos, vamos à mesquita para a oração de Dhuhr." Ele segurou minha mão e partimos. Na mesquita, meu avô realizou a ablução, e eu o imitei enquanto ele olhava para mim sorrindo. O sheikh Hamed chegou e, sorrindo para meu avô, disse: "Se Deus quiser, esse menino será religioso." Meu avô murmurou em concordância: "Insha'Allah (se Deus quiser)."
Os dias passaram de forma semelhante, mas comecei a entender mais sobre o que estava acontecendo ao meu redor. O novo desenvolvimento foi o ressurgimento da resistência. Todos os dias, havia tiroteios em patrulhas de ocupação, lançamento de granadas ou detonações de explosivos. Os soldados ocupantes respondiam com extrema força e violência contra civis desarmados, atirando aleatoriamente, causando mortes e ferimentos. Reforços chegavam, impondo toques de recolher e convocando homens para a escola, onde os soldados os espancavam e humilhavam, prendendo alguns. Essas cenas, sons e ações se repetiam por vários dias. A resistência tornava-se mais forte e ousada, a ponto de vermos homens mascarados em kufiyas carregando rifles ingleses ou armas Carl Gustav, ou granadas, vagando pelos becos do campo, especialmente ao anoitecer.
Tornou-se normal para nós, e percebemos que o toque de recolher noturno era apenas uma farsa que não enganava a nós, crianças, nossas mães ou as pessoas simples. Os homens da resistência dominavam o campo à noite, tornando impossível para as patrulhas de ocupação entrarem em seus becos. Eles ficavam nas ruas principais e, com o amanhecer, os homens da resistência desapareciam.
Pouco antes do fim do verão, um combatente da resistência emboscou uma patrulha de ocupação em um beco com vista para a rua principal, jogando uma granada em seu jipe. A explosão feriu vários soldados, e o jipe bateu em um muro próximo. Os gritos dos soldados feridos foram seguidos por tiros aleatórios, e reforços logo chegaram, anunciando um toque de recolher por alto-falantes. As pessoas correram para suas casas, e os soldados invadiram residências nas periferias do campo, espancando brutalmente homens, mulheres e crianças.
Os alto-falantes chamavam todos os homens de 18 a 60 anos para se reunirem na escola, como de costume. No entanto, vozes logo gritaram, pedindo a todos que não saíssem de suas casas, enquanto os combatentes da resistência enchiam o campo, prontos para confrontar os soldados. Apenas os homens das casas nos arredores do campo, que eram mais fáceis para os soldados alcançarem, partiram para a escola. Quando os soldados tentaram entrar no campo, foram recebidos com tiros dos becos estreitos e sinuosos e foram forçados a recuar. Aqueles que haviam ido para a escola foram espancados e humilhados antes de serem autorizados a voltar para casa. O toque de recolher durou uma semana inteira, durante a qual subsistimos com feijão, lentilhas e azeitonas. Apesar do medo, a comida tinha um gosto melhor do que qualquer coisa que tínhamos desde o início da ocupação, pois sentíamos um sentimento de orgulho sob a proteção das armas da resistência.
Após os dois primeiros dias do toque de recolher, as pessoas começaram a se aventurar do lado de fora, sentando-se em suas portas nos becos estreitos nas profundezas do campo, onde as forças de ocupação não conseguiam alcançá-las facilmente sem serem interceptadas pelos combatentes da resistência espreitando pelos cantos.
Vi muitos combatentes da resistência, irreconhecíveis em seus keffiyehs, armados e posicionados atrás de muros e cantos. Notei alguns de nossos vizinhos sentados em uma esquina, tomando chá, fumando cigarros enrolados e discutindo seus medos e sentimentos. Eles expressavam um senso de dignidade e orgulho, há muito reprimidos pela ocupação, mas também uma apreensão sobre o futuro incerto. A situação permaneceria a mesma, ou o campo seria invadido por uma grande força, bombardeado ou até mesmo queimado até o chão com seus habitantes dentro? As opiniões variavam, mas o sentimento dominante era a necessidade de permanecer firme. O refrão comum era: "O que temos a perder? Temos apenas nossas correntes e as casas da UNRWA. Por que temer?" Cada conversa terminava com a mesma conclusão: "Um minuto vivendo com dignidade e orgulho é melhor do que mil anos de uma vida miserável sob as botas da ocupação."
Isso não acontecia apenas em nosso campo, mas em todos os campos da Faixa de Gaza, nas ruas de cidades e vilas, tanto na Cisjordânia quanto em Gaza. A resistência começou a ganhar força por todo o país. Alguns foram organizados, mas muitos foram atos individuais ou iniciativas locais dos homens livres da nação. Começamos a ouvir sobre a notável resistência no campo Jabalia, próximo, liderada por Abu Hatim. Dezenas de jovens e adultos do campo e áreas vizinhas se juntaram a ele, e o campo ficou conhecido como "o campo da revolução" (Mukhayyam al-Thawra). As notícias se espalharam como fogo, aumentando a felicidade e o moral das pessoas. Isso até afetou nossas brincadeiras; a brincadeira de "árabes e judeus" se tornou uma atividade diária, com uma regra predominante de que os árabes sempre triunfariam sobre seus inimigos.
.webp)
