O ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo IV
A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.
Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX: jornalclandestino@icloud.com
Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.
Capítulo IV
Durante a noite, eu me preparava para a escola, falando sobre ela, perguntando aos meus irmãos sobre vários aspectos, ou sonhando com o que viria, pois amanhã seria meu primeiro dia. Antes de ir para a cama, fui até nosso pequeno guarda-roupa e comecei a experimentar minhas roupas e meus sapatos novos. Quando minha mãe me viu, ela gritou: "O que você está fazendo, Ahmad?" Eu respondi suavemente: "Estou me preparando para a escola." Ela riu e disse: "Ainda há muito tempo antes da escola de manhã."
De manhã cedo, acordei com as orações do meu avô e não consegui voltar a dormir. Assim que minha mãe acordou, pulei da cama para me preparar. Após um tempo, ela despertou meus irmãos e pediu a Mahmoud que acordasse nossos primos no outro quarto, onde dormiam com meu avô. Meus primos se vestiram, e minha mãe me arrumou como se eu estivesse indo para meu próprio casamento. Ela me deu muitos conselhos, elogiando-me por ser inteligente, maduro e corajoso. Depois, distribuiu a cada um de nós um xelim, equivalente a cinco shekels da libra israelense, e colocou um pedaço de pão em minha mochila escolar, completamente vazia.
Minha mãe instruiu Mahmoud repetidamente a cuidar bem de mim. Mohammed estava na terceira série e frequentava a mesma escola que eu, a Male Refugees Elementary School A. Minha irmã Maha estava na quinta série na Female Refugees Elementary School B, e meu irmão Hassan estava na primeira série do ensino médio na Male Refugees Intermediate School A. Minha irmã Fatima estava na terceira série do intermediário na Female Refugees Intermediate School A. Meu irmão Mahmoud estava no segundo ano do ensino médio na Carmel School. Meu primo Ibrahim estava na segunda série do ensino fundamental na minha escola, e meu primo Hassan estava no primeiro ano do ensino médio na Carmel School.
Saímos todos de casa juntos, com Mohammed segurando uma das minhas mãos e meu primo Ibrahim segurando a outra, enquanto minha mochila de pano da escola pendia ao meu pescoço. Iniciamos nossa jornada para as escolas e, eventualmente, nos dividimos em grupos diferentes, com nós três permanecendo juntos.
As ruas estavam cheias de meninos e meninas de todas as idades a caminho da escola. Os meninos usavam uma variedade de roupas coloridas e estilizadas, enquanto as meninas vestiam um uniforme chamado "al-Murayyol", um tecido listrado de azul e branco, com cada faixa medindo meio centímetro de espessura. Elas prendiam os cabelos com fitas brancas, e o que nos diferenciava, meninos, eram nossas cabeças raspadas.
Ao entrar na escola, encontramos um pátio muito grande com árvores altas e muitas salas ao redor. Perto da entrada, havia um pequeno jardim com flores e plantas, além de um lago. Meu irmão Mohammed começou a me familiarizar com a escola: "Esta é a primeira série A, esta é a B e esta é a C; estas são as salas da segunda série, e aquelas são da terceira..." Ele me mostrava também a sala dos professores, a sala do diretor, o refeitório, os banheiros e os bebedouros.
O sinal da manhã tocou, e os professores começaram a organizar as filas dos alunos. Os estudantes mais velhos rapidamente formaram suas filas, mas nós, os novos alunos da primeira série, fomos reunidos pelos professores, que começaram a chamar nossos nomes. À medida que cada nome era chamado, a criança se posicionava de lado, até que fôssemos divididos em três grupos, cada um liderado por um professor.
Nosso professor era um sheikh idoso, vestindo uma túnica e um fez, o que indicava que ele era um estudioso educado em Al-Azhar. Entramos na sala de aula da primeira série (A), onde ele começou a nos organizar por altura, com os mais baixos à frente, formando três grupos de três alunos cada. Três alunos se acomodaram em um banco de madeira com mais de um metro de comprimento e cerca de vinte e cinco centímetros de largura, com uma tábua à nossa frente, do mesmo comprimento e cerca de quarenta centímetros de largura, para nossos livros e cadernos. Embaixo, havia outra tábua onde colocávamos nossas bolsas, todas fixadas com suportes de madeira para formar uma única unidade chamada "banco".
A sala de aula tinha três fileiras desses bancos, cada fileira com cerca de sete bancos, e cada banco acomodava três alunos. Havia um espaço de cerca de um metro e meio entre cada fileira. No centro da sala, em frente aos bancos, estavam a mesa e a cadeira do professor, e na parede havia um quadro-negro, que chamávamos de "al-loh".
Cada um de nós se sentou no meio do banco designado pelo nosso professor, Sheikh Hassan, que se apresentou e conheceu cada um de nós, um por um. Ao dizer nossos nomes, Sheikh Hassan perguntava sobre nossos pais, tios e avós. Ele parecia conhecer a família de todos, o que ficou evidente quando fez uma oração especial pelo retorno seguro do meu pai, sabendo que ele estava desaparecido e seu paradeiro era desconhecido.
Logo, trouxeram livros, cadernos, canetas e borrachas, e Sheikh Hassan distribuiu esses itens para nós. Cada um de nós recebeu um livro de leitura com belas imagens coloridas e um texto incompreensível, um livro de matemática, uma parte do Alcorão, cinco cadernos, lápis e uma borracha. Os cadernos, cobertos de verde e vermelho com o logotipo do Departamento de Educação das Nações Unidas - UNESCO, eram algo novo para nós. Sheikh Hassan nos explicou tudo: "Este é o livro de leitura, este é o livro de matemática, mantenham três dos cadernos em casa. Usaremos um para leitura e um para matemática." Ele então escreveu lindamente cada um de nossos nomes em nossos itens com uma caneta de tinta preta.
O dia escolar terminou, e Mohammad e meu primo Ibrahim me levaram de volta para casa. Cada um de nós carregou suas sacolas de pano cheias de artigos de papelaria. Com o passar dos dias, comecei a aprender a ler, escrever e fazer contas. Comecei a memorizar os capítulos do Alcorão como os outros alunos. Íamos para a escola juntos, brincávamos durante os intervalos, comíamos sanduíches feitos por nossa mãe com tomilho ou pimenta moída e, ocasionalmente, geleia. Às vezes, comprávamos um pouco de labneh das mulheres sentadas no portão da escola, saboreando seu delicioso sabor picante.
De volta para casa, almoçávamos, e então Mohammad e Hassan iam para a fábrica do tio Saleh. Nosso tempo era dividido entre brincar no bairro e estudar. À noite, nos reuníamos em volta de uma pia de lavar, virada com uma luminária no meio. Cada um de nós colocava seu livro ou caderno sobre a pia, curvando-se enquanto sentávamos no chão para terminar o dever de casa. Minha mãe e os outros que não estudavam sentavam-se ao nosso lado, conversando.
Com o passar das semanas, o som de alto-falantes anunciando toques de recolher tornou-se uma ocorrência regular, sinalizando que um dos combatentes da liberdade havia realizado uma operação contra as forças de ocupação, geralmente envolvendo um ataque de granada ou um tiroteio em uma patrulha. Um evento significativo naquele ano foi o martírio do nosso vizinho Abu Yousuf. Ele, junto com outros dois jovens, havia se proposto a executar uma missão contra as patrulhas de ocupação. A estratégia deles envolvia um dos combatentes jogando uma granada na patrulha que passava regularmente pela rua principal em um horário específico, recuando de forma que se tornasse visível para os soldados. Abu Yousuf e outro combatente, armados com fuzils Carl Gustav e granadas, esperavam pelos reforços que perseguiriam o primeiro atacante. Infelizmente, foram emboscados inesperadamente por trás, e tanto Abu Yousuf quanto seu camarada Ibrahim foram martirizados no local.
Desta vez, as forças de ocupação não impuseram um toque de recolher no campo. O campo inteiro, homens e mulheres, jovens e velhos, saiu de suas casas, lamentando a perda de Abu Yousuf. Um majestoso cortejo fúnebre foi realizado, com a presença de todos os moradores do campo, que cantaram em solidariedade ao mártir e à Palestina. A multidão circulou o campo várias vezes com os caixões antes de enterrar os mártires no cemitério próximo.
Naquela tarde, meu avô me levou a um canto do nosso bairro onde alguns homens e anciãos se reuniram para conversar e se entreter enquanto discutiam eventos atuais. O tópico do dia era o martírio de Abu Yousuf e seus companheiros. Todos ficaram surpresos com o ocorrido, e houve discussões sobre a possibilidade de traição, pois o ataque veio de uma direção inesperada.
Dias depois, enquanto o sol se punha e o toque de recolher habitual estava prestes a começar, estávamos brincando no bairro quando vários combatentes da liberdade, mascarados e armados, encheram a área, cada um tomando posições nas extremidades dos vielas. Abu Hatem, um dos homens notáveis do campo, chegou, arrastando um homem em um estado desprezível e vergonhoso. Armado com uma vara de bambu e um fuzil pendurado no ombro, Abu Hatem ficou de pé sobre o homem, que tentou esconder o rosto e se encolher ao máximo. Todos nós paramos de brincar, e os moradores do bairro se reuniram ao redor, observando a cena se desenrolar.
Em um silêncio assustador, quebrado apenas pela voz de comando de Abu Hatem, os eventos se desenrolaram de maneira dramática e aterrorizante. "Pessoal, todos vocês conhecem Abu Yousuf, o líder das Forças de Libertação Popular no campo. Vocês ouviram sobre seus heroísmos e operações que nos deixaram orgulhosos e disciplinaram os ocupantes. E todos conhecem esse homem desprezível", ele gesticulou em direção a uma figura, "um espião dos judeus, aquele que monitorou Abu Yousuf e informou o exército israelense sobre ele."
A multidão murmurou incoerentemente, suas palavras pouco claras e inaudíveis. Abu Hatem, levantando seu bastão alto, exigiu que o traidor confessasse diante de todos. Sob a ameaça de mais espancamentos, o homem, agachado e protegendo a cabeça com as mãos, admitiu ter traído Abu Yousuf e seus companheiros por uma pequena quantia de dinheiro, alegando que não sabia que eles seriam mortos. A raiva da multidão explodiu, amaldiçoando o traidor enquanto Abu Hatem os silenciava com um gesto.
"Escutem, pessoal! Esses judeus ocuparam nossa terra, nos expulsaram de nossas casas, mataram nossos homens e violaram nossa dignidade. E ainda assim, há aqueles entre nós prontos para trair os próprios lutadores pela liberdade que arriscam suas vidas por nós. Qual deve ser a punição para um traidor que colabora com os judeus?" O clamor unânime clamava por morte.
Abu Hatem então tirou seu fuzil do ombro, mirou na cabeça do espião e, enquanto minha mãe cobria meus olhos, eu lutava para enxergar. Mas ouvi os tiros e os gritos vingativos da multidão: "Morte aos traidores! Morte aos agentes!"
No dia seguinte, alimentados pelo sangue dos mártires, os combatentes da liberdade emboscaram uma patrulha de ocupação. Quando o jipe chegou, lançaram granadas e o cobriram de balas, matando e ferindo vários soldados antes mesmo que pudessem retaliar. As forças de ocupação enviaram reforços massivos, cercando a área e arrastando brutalmente as pessoas para fora de suas casas. Os homens estavam alinhados contra uma parede, armas apontadas para suas cabeças, enquanto as surras e humilhações continuavam implacavelmente.
O oficial de inteligência responsável pela área chegou e começou uma inspeção meticulosa dos homens, chamando-os um a um para seu carro. Com a porta do carro aberta, ele interrogou cada homem sob a ameaça de fuzils apontados para eles, bombardeando-os com perguntas na esperança de desenterrar qualquer informação sobre os combatentes da liberdade.
Dias depois, quando o toque de recolher finalmente foi suspenso, retomamos nossa rotina escolar. Durante um intervalo, aventurei-me aos banheiros, onde encontrei meninos escalando um muro para espiar a escola preparatória próxima, onde meu irmão Hassan estudava. Juntando-me a eles, vi alunos mais velhos, muito mais altos e aparentemente mais maduros do que eu.
Naquele dia, a caminho de casa, em meio a centenas de estudantes, avistei meu primo Hassan à distância. Entre nós havia uma multidão de alunos. Para meu choque, o vi levantar a mão até a boca, parecendo fumar um cigarro. Apertei as mãos do meu irmão Mahmud e do meu primo Ibrahim, que me olharam intrigados. Apontando para Hassan, eles não entenderam minha preocupação. Quando perceberam, Hassan já havia jogado o cigarro fora, e chegamos ao nosso destino. Optando pelo silêncio, temi sua retaliação.
De volta para casa, aproveitando um momento a sós com minha mãe, sussurrei: "Vi o primo Hassan fumando!" Ela olhou para mim bruscamente, descartando minha alegação como um erro ou ilusão, e me instruiu a não mencionar isso a ninguém. Naquela noite, notei que ela confrontava Hassan em silêncio, mas a conversa deles permaneceu inaudível para mim. Dias depois, Mahmud informou minha mãe que Hassan tinha matado aula naquele dia. Vi a confusão em seu rosto, imaginando como lidar com esse novo desafio. A situação com Hassan continuou sendo um quebra-cabeça não resolvido em nossa casa.
Testemunhei minha mãe falando intensamente com meu avô, chamando Hassan para uma conversa séria. Apesar das tentativas de Hassan de se defender, eles ameaçaram amarrá-lo a um poste no quintal e espancá-lo se ele faltasse à escola novamente. Dias depois, minha mãe encontrou cigarros e algum dinheiro nas calças de Hassan. Ela os apresentou ao meu avô, que ficou surpreso e se perguntou como Hassan conseguiu o dinheiro. Quando Hassan foi chamado para se explicar, ele vacilou sob o interrogatório de minha mãe, incapaz de justificar suas ações.
Meu avô, enfraquecido pela idade e preocupação, não pôde fazer muita coisa. Minha mãe assumiu o comando, interrogando Hassan, que inicialmente tentou se esquivar das perguntas. Quando confrontado com as evidências, Hassan admitiu ter roubado o dinheiro da bolsa do meu avô. Indignados, minha mãe e meu avô decidiram amarrá-lo ao poste como punição. Meu avô, ao perceber que Hassan havia pegado metade das despesas da família, fracamente instruiu para amarrá-lo. Minha mãe olhou para meu avô, buscando confirmação. Ele assentiu afirmativamente, seus olhos olhando para nós, indicando que era essencial para nós, crianças, ver as consequências de tais ações. A mensagem era clara: o erro deve ser enfrentado com disciplina apropriada para dar o exemplo para a geração mais jovem.
Minha mãe amarrou Hassan ao poste enquanto lamentava o infortúnio dela e de Hassan. "Oh, a tragédia de você, o filho de um mártir! Você entende o que é um mártir, Hassan? Seu pai era um mártir, e você rouba metade do que está na bolsa do seu avô? Metade das despesas de vida da nossa família, Hassan! Que vergonha", ela gritou em desespero. Então, ela gritou para todos nós, ordenando que entrássemos na sala. Sem hesitar, todos nós obedecemos. Naquela noite, um toque de recolher foi imposto não apenas pelas forças de ocupação do lado de fora, mas também pela minha mãe dentro de casa. Ela nos proibiu de sair do quarto a noite toda, exceto em emergências, e nos forçou a ir para a cama cedo. A atmosfera estava pesada com uma mistura de decepção e disciplina, um lembrete gritante das consequências de escolhas erradas.
.webp)
