O ESPINHO E O CRAVO - Yahya Al-Sinwar - Capítulo VII

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas.

Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:  jornalclandestino@icloud.com 

Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas.

---

Capítulo VI

À medida que as semanas antes dos exames Tawjihi (final do ensino médio) do meu irmão Mahmoud se aproximavam, nossa casa entrou em estado de emergência. Qualquer ruído parecia um insulto à concentração dele, e minha mãe nos lembrava disso a cada minuto. Se alguém ousasse levantar a voz ou correr pela casa, ela rapidamente repreendia, exigindo silêncio para manter o ambiente ideal de estudo. Reuníamo-nos ao redor de uma pia virada para estudar, e qualquer distúrbio era seguido de um tapa, um beliscão ou um puxão de orelha. Para minha mãe, o sucesso de Mahmoud dependia de nosso respeito ao silêncio.

Embora nossos próprios exames já tivessem terminado, o estado de emergência continuou até os Tawjihi de Mahmoud acabarem, antecipados por nós com mais fervor do que o fim da ocupação. No último dia de suas provas, o recebemos em casa com uma celebração barulhenta, liberando a euforia reprimida durante quase dois meses. A casa encheu-se de risadas enquanto brincávamos com Mahmoud, e minha mãe, apesar de tentar manter a compostura, não conseguiu esconder o sorriso de alívio.

No dia dos resultados do Tawjihi, a ansiedade tomou conta novamente. Mahmoud chegou em casa com o rosto iluminado e anunciou sua pontuação: 92%. Uma lágrima de alívio escorreu pelo rosto da minha mãe, que soltou uma ululação de alegria. Todos explodimos em festa, sentindo que o sucesso dele era nosso também, uma conquista coletiva, já que cada um de nós contribuiu para esse momento.

Minha mãe foi até a cozinha preparar uma surpresa, misturando feno-grego com farinha e açúcar para fazer Halwa, um doce tradicional. Mahmoud levou a massa para o forno do bairro. Quando ele voltou com o doce, não esperamos que ela servisse em pratos; pegamos pedaços direto da travessa, enquanto ela fingia bater em nossas mãos, rindo. Mesmo assim, guardou alguns pratos para os vizinhos e parentes que chegavam para celebrar conosco. A vitória de Mahmoud era de todos nós, compartilhada em cada pedaço doce de Halwa e nas risadas que enchiam a casa.

A saúde do meu avô havia piorado visivelmente, e sabíamos que seu tempo entre nós estava se esgotando. Ele raramente deixava o quarto, e as reuniões diárias na praça do bairro, que ele tanto amava, haviam se tornado um capítulo encerrado. O fracasso escolar de Hassan parecia pesar ainda mais sobre ele, afastando-o dos eventos familiares. Apesar disso, todos nós nos reuníamos em torno dele, tentando, de algum modo, levantar seu ânimo.

Mahmoud, após terminar o ensino médio, aguardava ansioso pelas férias de verão e um ano até conseguir ingressar em uma universidade no Egito. Essa espera também representava a oportunidade de economizar para seus estudos. Trabalhar nos territórios ocupados em 1948 foi rapidamente descartado, levando-o a continuar na fábrica do meu tio e a buscar outras formas de ganhar dinheiro.

Depois de muita reflexão, Mahmoud e minha mãe decidiram que ele deixaria o trabalho na fábrica. Em seu lugar, Hassan e Mohammed assumiriam o posto, liberando Mahmoud para um emprego mais rentável. Com uma ideia simples, ele decidiu montar uma pequena barraca de vegetais no mercado local, exigindo um investimento mínimo e permitindo a chance de uma poupança gradual ao longo do ano.

Todos os dias, minha mãe acordava Mahmoud ao amanhecer, assim que o toque de recolher era suspenso. Com seus poucos shekels, ele ia ao mercado atacadista para comprar os vegetais disponíveis, retornando para montar a barraca e vender o que podia. Ao meio-dia, ele trazia para casa o que restava, e minha mãe transformava em nosso almoço. Parte dos ganhos diários era cuidadosamente guardada, com vinte piastras ou um quarto de shekel, acumulando um fundo para o futuro de Mahmoud.

Os toques de recolher diurnos, embora frequentes, não afetavam tanto o negócio. Nos dias em que não podia ir ao mercado, Mahmoud vendia diretamente de nossa casa, entregando produtos nas vielas estreitas do bairro, sem que os soldados ousassem se aventurar ali, receosos das emboscadas dos guerrilheiros.

À medida que a resistência e as atividades de guerrilha se intensificavam, os comandantes militares enfrentavam dificuldades para controlar os campos superlotados. Passaram a planejar a construção de ruas largas, dividindo os campos em quarteirões que facilitariam a vigilância.

Um dia, um toque de recolher repentino trouxe uma presença massiva de soldados ao campo, como se fosse uma nova ocupação. Alguns carregavam baldes de tinta vermelha, marcando grandes X's em certas casas e linhas verticais com pequenos X's em outras. Avisos foram entregues aos donos dessas casas: aquelas com grandes X's seriam demolidas por completo, enquanto as com pequenos X's nas linhas verticais sofreriam demolições parciais. A notícia se espalhou como um incêndio, com gritos e lamentos dos moradores, que questionavam onde iriam abrigar suas famílias.

Felizmente, nossa casa escapou das marcas vermelhas. Estava destinada a ficar de frente para uma nova rua larga, em vez da viela estreita que sempre conhecemos, ao contrário da casa do nosso vizinho, marcada para demolição total.

Para Mahmoud, isso parecia um verdadeiro alívio. Se nossa casa fosse marcada, todo o dinheiro que ele havia poupado para seus estudos teria sido insuficiente para reparar os danos. Em vez disso, agora ele podia planejar sua partida para o Egito, e minha mãe, com um sorriso de gratidão, dizia que Alá favoreceu aos oprimidos, a ele e a todos nós.

Dias depois, as escavadeiras chegaram ao campo, escoltadas por uma grande força militar que anunciava a evacuação obrigatória das casas marcadas para demolição. As máquinas avançavam como monstros, triturando os lares e os sonhos das famílias, enquanto o som esmagador da destruição ecoava pelas ruas, e centenas de homens, mulheres e crianças eram forçados a deixarem suas casas, mais uma vez desabrigados.

O trabalho incansável das escavadeiras continuava, e a cada movimento, cenas de desespero se repetiam: homens desmaiavam, mulheres caíam, puxando os cabelos e batendo nas próprias faces em desespero, e homens eram brutalmente espancados pelos soldados ao tentarem proteger o teto que abrigava suas famílias. A cada noite, o campo se tornava um cenário de tragédias, e os feridos se amparavam mutuamente, tentando aliviar o sofrimento. Em um gesto de solidariedade, minha mãe ofereceu a casa vazia do meu tio, desde o casamento, para abrigar duas famílias vizinhas até que pudessem encontrar um novo destino. Os agradecimentos e palavras de gratidão nos inundaram.

No dia seguinte, representantes da Cruz Vermelha chegaram para avaliar a situação e coletar dados. Logo depois, as autoridades da UNRWA vieram para informar às famílias que elas seriam realojadas em novos edifícios construídos pela agência em áreas próximas. A notícia trouxe alívio e esperança para os desalojados, que bombardeavam os oficiais com perguntas sobre quando e onde seriam reassentados. Embora as respostas fossem incertas, não demorou para que as famílias começassem a se mudar para suas novas moradias no mesmo setor ou, em alguns casos, para El-Arish, sob ocupação israelense desde 1967. As duas famílias que estavam hospedadas na casa do meu tio partiram assim que receberam suas novas casas. Enquanto isso, a abertura de oportunidades de trabalho nos territórios ocupados em 1948 gerava inquietação. Contudo, a necessidade de prover para suas famílias e manter a dignidade em lares seguros, com portas que fechavam e paredes que protegiam, obrigava muitos a procurar empregos nas áreas ocupadas. O desejo de educação, saúde e uma vida melhor foi mais forte do que qualquer resistência ao trabalho em Israel, e, aos poucos, isso se tornou uma prática aceitável, fora do alcance dos combatentes da resistência.

Com as novas ruas e oportunidades de trabalho em Israel, além da contínua repressão pela inteligência e o exército israelense, houve um alívio palpável no campo. Os toques de recolher eram suspensos mais cedo pela manhã, permitindo que os trabalhadores saíssem antes do amanhecer para Haifa e Jaffa, enfrentando longas horas de viagem a partir da Cisjordânia e Gaza. Em pouco tempo, era possível perceber melhorias na vizinhança – as famílias que tinham um membro trabalhando em Israel gradualmente viam suas condições de vida se elevar. Casas com telhados de zinco substituíram as telhas frágeis, paredes foram reforçadas, e as portas mais resistentes surgiram. O chão das casas passou a ser pavimentado com cimento e areia grossa da praia, misturada a pequenas conchas, um reflexo da luta constante e da esperança de uma vida mais digna.

Nossa casa, que antes da guerra era uma das melhores do bairro, começou a parecer modesta diante das novas melhorias que nossos vizinhos conseguiram fazer em suas casas. Alguns, sem condições de arcar com reformas mais caras, cobriam os telhados com grandes pedaços de náilon, presos com tiras de madeira para impedir que escorregassem. Embora simples e de baixo custo, essa adaptação funcionava bem para evitar vazamentos durante as chuvas.

Depois de muita conversa com Mahmoud, minha mãe decidiu que faríamos o mesmo. Mahmoud comprou o náilon e pegou algumas ferramentas emprestadas do vizinho. Meus irmãos, Hassan e Mohammed, ajudaram-no a instalar a cobertura. Aquela pequena melhoria fez uma grande diferença durante o inverno, trazendo um alívio novo: podíamos finalmente dormir tranquilos, sem pingos sobre os rostos, camas molhadas ou o som incômodo das gotas de água.

Na escola, como aluno da terceira série, tínhamos visitas regulares de um médico da agência que monitorava a saúde dos alunos. Caso detectasse sinais de desnutrição ou problemas de desenvolvimento, ele anotava os nomes das crianças que precisavam de apoio nutricional. Durante uma dessas visitas, meu nome foi registrado, e logo eu soube que receberia um cartão de nutrição. Com ele em mãos, fui para casa contar animado aos meus irmãos. Fatima, no entanto, ficou visivelmente perturbada, tentando arrancar o cartão de mim, insistindo que aquilo era vergonhoso e que nós não éramos pobres. Chamei minha mãe, que explicou pacientemente a Fatima que não havia desonra em receber aquele auxílio. Como refugiados, nossa subsistência já dependia da agência para habitação, educação e saúde. Foi a agência que nos ofereceu uma nova casa após a demolição da nossa, e o cartão de nutrição era apenas uma extensão desse suporte. Embora relutante, Fatima acabou aceitando.

Todos os dias, centenas de crianças iam ao centro de nutrição, organizando-se em longas filas e enfrentando a agitação até a entrada. Lá dentro, o diretor nos recebia atrás de uma mesa, onde ele riscava a data no cartão antes de nos dar um pequeno pão. Em seguida, outro funcionário nos entregava uma bandeja compartimentada, com uma variedade de alimentos, incluindo frutas ou pudim. Sentávamos nas mesas do refeitório e, com entusiasmo, devorávamos a comida. Ao terminar, jogávamos as bandejas pela janela da cozinha para serem lavadas e saíamos por uma porta específica. Na saída, um funcionário nos revistava para garantir que não levássemos nada, pois a comida era destinada ao consumo dentro do centro, uma medida de saúde e controle. Aqueles que tentassem levar algo eram obrigados a devolver, aprendendo a consumir o que recebiam ali.

Ibrahim, meu melhor amigo, estava sempre ao meu lado. Numa terça-feira, dia de kofta, ele veio comigo ao centro. Havíamos combinado que eu esconderia metade do meu pão recheado com kofta para ele em uma pequena bolsa de náilon que trouxe escondida. O plano era nosso pequeno segredo, uma aventura que tornava aquela rotina um pouco mais emocionante.

Sentei-me à mesa com o coração batendo forte, enquanto Ibrahim esperava do lado de fora, impaciente. Com um olhar atento, enchi metade do meu pão com uma generosa porção de kofta, colocando-o discretamente em um saco de náilon e escondendo-o dentro das minhas calças. Depois de terminar minha refeição, levantei-me, ajustando as calças para disfarçar a protuberância, e caminhei até a porta da inspeção, onde a Sra. Aisha aguardava. Levantei os braços obedientemente enquanto ela fazia a revista. Senti um alívio enorme ao ser liberado e, ao avistar Ibrahim, comecei a tirar o pão do esconderijo.

Mas, antes de chegar até ele, percebi a aproximação dos "Heksos", um grupo de trinta meninos da mesma família, conhecidos no bairro por seu comportamento turbulento. Eles avançaram, os olhos fixos no sanduíche escondido. Num impulso, disparei em uma corrida frenética, as pernas se movendo o mais rápido que podiam. Corri até achar que estava seguro, mas, ao olhar para trás, senti uma pedra pesada atingindo meu olho direito. O impacto foi tão forte que tudo escureceu; o pão escapou das minhas mãos, caindo na terra. Segurei meu cartão de racionamento com firmeza e continuei a correr, gritando por minha mãe até chegar em casa.

Minha mãe, ao ver o estado do meu rosto, entrou em pânico. Ergueu minha mão do olho ferido, e seu grito de desespero ecoou: “Oh, não, ele perdeu o olho!”. Em um misto de desespero e urgência, ela ajustou o lenço na cabeça e, alternando entre me carregar e me puxar pela mão, correu comigo até a clínica da UNRWA. Chegando lá, fomos direto para a sala de oftalmologia, mas a pressa fez minha mãe esquecer o essencial cartão de nutrição. Mesmo com seus apelos, a equipe se manteve firme: sem o cartão, não haveria tratamento. Sentei-me em um banco, enquanto minha mãe corria de volta para casa em busca do documento, tentando voltar antes do horário de fechamento.

Algum tempo depois, a enfermeira finalmente me chamou. Sentado na cadeira de exame, recebi um curativo de gaze sobre o olho ferido, preso cuidadosamente no lugar. Esperei minha mãe, que retornou ofegante, aliviada ao saber que meu olho estava bem. Concluímos os registros, e, ao segurar minha mão com ternura, ela me levou para casa, aliviada.

-Mas, apesar do curativo e da dor no olho, minha principal preocupação era outra: minha irmã Fatima havia aproveitado o incidente para rasgar meu cartão de alimentação, privando-me das refeições na cantina. A ausência daquele cartão parecia tão cruel quanto a perda do olho, privando-me de um pequeno luxo que trazia alívio à rotina.

Nossa situação financeira naquele período era mediana. Enquanto algumas famílias prosperavam, trabalhando nos territórios ocupados, outras, como a de nossa vizinha Um al-Abd, lutavam. Viúva desde que seu marido foi martirizado em 1967, ela sempre dizia que ele as havia deixado “como restos de carne”. Com quatro filhos e três filhas, ela buscava sustento honesto, fazendo o que fosse possível para sobreviver. Seus filhos, às sextas-feiras, caminhavam até uma área próxima à fronteira de 1948, onde procuravam sapatos velhos, enlatados vencidos e garrafas vazias de um aterro próximo a um assentamento judeu. Carregavam tudo o que pudessem vender ou usar, enfrentando a dura caminhada de volta para casa, carregados e exaustos.

Um al-Abd tinha um talento especial para transformar o cotidiano em oportunidades. Ela lavava cuidadosamente garrafas que, após uma boa limpeza, eram revendidas para uma mulher que as vendia perto da clínica. Os moradores compravam essas garrafas para armazenar remédios, essenciais para muitos na comunidade. Mas seu espírito empreendedor não parava por aí; ela também limpava e emparelhava sapatos usados, vendendo-os a um comerciante no mercado que, por sua vez, os oferecia aos camponeses. Todas as manhãs, ela visitava a cantina em busca do excedente de leite, que transformava em jameed — um iogurte semissólido — vendendo-o na porta da escola. Como as crianças geralmente não tinham dinheiro, ela trocava o jameed por pedaços de pão, utilizando uma parte para sua família e vendendo o restante para garantir o sustento dos filhos. Apesar das dificuldades, ela era uma mulher realizada, criando os filhos de seu mártir com uma dedicação e um orgulho imensos.

Quando meu irmão Mahmoud foi aceito na Faculdade de Engenharia da Universidade do Cairo, a notícia trouxe alegria à nossa casa. Comemoramos à nossa maneira habitual: risadas, brincadeiras e, é claro, muitos aplausos. Minha mãe, cheia de amor, preparou uma bandeja de Halabia, um doce tradicional, enquanto bênçãos e felicitações se espalhavam pelo ar. Mahmoud sabia que sua jornada acadêmica exigiria um esforço conjunto. A barraca de vegetais, um negócio familiar, precisava continuar operando, pois seria responsável por cobrir suas despesas educacionais nos próximos anos. Assim, Hassan, meu irmão mais novo, teve que assumir a administração do negócio, ajustando sua rotina escolar e compromissos.

Mahmoud dedicou-se intensamente à barraca até o dia anterior à sua partida para o Egito. No entanto, com a sua ausência, eu teria que assumir suas responsabilidades de limpeza e organização na fábrica do nosso tio, uma tarefa que dividiríamos entre eu e meu irmão Mohammed. Era um momento de transição, onde cada um de nós se preparava para novos desafios, mas também um lembrete da importância de manter nosso legado e apoiar uns aos outros.

Antes da partida de Mahmoud para o Egito, minha mãe se dedicou a preparar uma variedade de itens essenciais para sua jornada. Com cuidado, ela organizou azeite de oliva, chá, molokhia seca, quiabo seco e outros produtos que considerava fundamentais. Para garantir que Mahmoud tivesse recursos suficientes, eles também trocaram suas economias por libras egípcias no mercado de câmbio. Para evitar problemas com os oficiais da alfândega judaica, que frequentemente confiscavam dinheiro, Mahmoud levou as libras a um alfaiate, que habilidosamente as costurou em um cinto que ficaria escondido dentro de suas calças.

A visita ao escritório da Cruz Vermelha foi outro passo importante, pois esse local coordenava as viagens de estudantes da Faixa de Gaza para o Egito e o retorno. Mahmoud aguardava ansiosamente a confirmação da data de sua partida. Como muitos outros estudantes, ele teve que se apresentar no departamento de inteligência no Saraya, onde enfrentou interrogatórios, recebeu avisos contra associações indesejadas e passou por tentativas de recrutamento.

Na última noite antes de sua partida, nossa casa ficou envolta em uma atmosfera peculiar, misturando risos, lágrimas, alegria e tristeza. Sabíamos que Mahmoud nos deixaria por cerca de um ano, e cada um de nós se despedia à sua maneira. Minha mãe, com seu amor e preocupação, passou horas dando instruções e conselhos a ele.

Acordamos cedo na manhã seguinte, com a casa ainda envolta na penumbra do amanhecer. Minha mãe havia preparado duas grandes malas, já usadas, que Mahmoud havia adquirido, preenchendo-as com todas as suas necessidades. Meu irmão Hassan carregou uma mala, enquanto nosso primo Hassan pegou a outra. Juntos, eles saíram com minha mãe em direção à despedida de Mahmoud. Nós nos afastamos até a extremidade do nosso bairro, voltando para casa com um peso no coração, sentindo a profunda tristeza da separação. Era um momento de aprendizado sobre a dor de deixar entes queridos para trás.

Ao chegarem à sede da Cruz Vermelha, um grupo considerável de pessoas estava reunido para se despedir de seus filhos. Os estudantes esperavam dentro dos ônibus, enquanto suas famílias, a uma certa distância, acenavam um último adeus. Conforme os ônibus partiram, as famílias continuaram a acenar até que os veículos desapareceram da vista, levando consigo uma parte de nós.

Dias após a partida de Mahmoud, um dos nossos vizinhos veio reclamar que meu primo Hassan estava incomodando e assediando sua filha. Ao ouvir isso, o rosto da minha mãe ficou vermelho de vergonha, e ela imediatamente prometeu resolver a situação. Com meu avô acamado e Mahmoud no Egito, a casa estava cheia de jovens, e Hassan, agora crescido, se tornara difícil de controlar. Minha mãe decidiu que era hora de agir com astúcia e persuasão.

No final da tarde, ela chamou Hassan e começou uma conversa cuidadosa, lembrando-o da importância de ser um bom vizinho e do legado de seu pai como mártir. Falou também sobre a reputação da nossa família e o que as pessoas poderiam dizer a respeito. Ao final da conversa, Hassan concordou em não se aproximar mais da filha do vizinho. Minha mãe questionou: "Uma promessa de honra, Hassan?" Ele respondeu: "Uma promessa de honra, tia."

Entretanto, poucos dias depois, a vizinha voltou, visivelmente abalada, e irrompeu na casa, exclamando: "Oh, mãe de Mahmoud, esse garoto não é santo; ele encurralou minha filha na rua e a tocou." A fúria tomou conta da minha mãe, que tentou acalmá-la, dizendo: "Você sabe que nem você nem eu temos homens para discipliná-lo, mas Deus sabe que suas filhas são como as minhas. Vamos pensar em como lidar com o comportamento desse garoto." Elas se sentaram para discutir a situação e, após refletirem, minha mãe sugeriu uma abordagem drástica: amarrar Hassan enquanto ele dormia e, com a ajuda delas e dos meninos, dar-lhe uma surra. Caso o comportamento se repetisse, minha mãe prometeu que procuraria ajuda de um combatente da resistência, independentemente das consequências. Determinada, minha mãe preparou uma corda e um pedaço de pau. Quando Hassan voltou para casa, jantou e foi para a cama, ela, junto com meus irmãos Hassan e Muhammad, entrou no quarto dele. Certificando-se de que ele estava dormindo, ela amarrou suas pernas e mãos com a corda. Então, acordou meu avô para informá-lo do comportamento de Hassan. Tremendo de raiva, ele disparou: "Que Deus escureça seu rosto, Hassan... escureça seu rosto!" e ordenou que o espancassem, mesmo que isso significasse quebrar seus braços e pernas.

Ao acordar e perceber que estava amarrado, Hassan começou a gritar e ameaçar, enquanto o pedaço de pau se movia em sua direção. Depois de uma severa surra, minha mãe deixou claro que o assunto ficaria entre eles, para evitar qualquer vergonha pública, mas se ele assediasse Sa'ad novamente, ela não hesitaria em chamar os combatentes da resistência e pedir que quebrassem seus braços e pernas. Eles mantiveram Hassan amarrado até a manhã, quando minha mãe pediu ao meu primo Ibrahim que o desamarrasse.

Ibrahim, obediente e dedicado aos estudos, foi até o quarto e desamarrou Hassan, mas acabou sendo atingido em resposta às ameaças do irmão. Então, Hassan correu para nosso quarto, tentando intimidar minha mãe, que gritou: "Acorde! Você acha que pode me assustar? Você é uma pessoa negligente, e os negligentes não podem assustar ninguém. Você nunca se tornará um homem ou um verdadeiro homem."

Furioso, Hassan se lançou em direção à minha mãe, empurrando-a e fazendo-a cair. Nós, meninos e meninas, nos unimos para atacá-lo, derrubando-o no chão, batendo, mordendo e puxando seu cabelo. Ele se levantou, chutando, gritando e saiu de casa, não retornando mais. Ouvi rumores de que ele havia ido para os territórios ocupados em 1948 (atual Israel) e estava trabalhando lá, optando por não continuar os estudos.

A saúde do meu avô piorou e ele faleceu, deixando todos nós em lágrimas e profunda tristeza — que Deus tenha misericórdia dele e o receba no paraíso. Meu avô morreu sem saber o destino do meu pai, desaparecido há mais de cinco anos, sem ter visto seu neto, que fugiu de Gaza para trabalhar em Israel, e sem Mahmoud ao seu lado. Apesar da dor, cumprimos nosso dever, e os vizinhos nos apoiaram, pois o campo é como uma grande família nas alegrias e nas tristezas.